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1836, ohne Ort und Datum. 




ine Furcht, nicht viel kleiner als die vor 



QO) Deinem Tode, hast Du heute mit Deiner 
himmlischen Milde aus meinem Herzen gebannt, 
die Furcht, an Deiner Achtung* etwas zu verlieren. 
Ich achte kein menschliches Wesen so hoch wie 
Dich, und ohne Deine Gegenachtung müßte mein 
Herz verkümmern. „Freudig kämpfen und ent- 
sagen," das sind Deine Worte, und Du bist mir 
groß genug, mich an Dir aufzurichten, o Du Herr- 
liche! Liebe! Liebe! 



eute warte ich umsonst auf meine Nachtigall. 



& Vielleicht ist sie gestorben. Es ist nach 
Mitternacht ; da schlug sie sonst am lautesten und 
goß mir ihr Lied so tief in meine Wunde und rief 
alle meine Sehnsucht auf, nach Dir! Heut ist sie 
still, nur der Brunnen rauscht, und das Wasser 
zieht auch ohne ihr Lied, wie das Leben tut, wenn 

Lenan. * 




Wien, Mehlmarkt, April 1836. 
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ein Dichter stirbt. Es gibt Augenblicke, wo Du 
gegen mich erscheinst, als ob die Quelle Deiner 
Freuden, die Dir rauscht im frischen Leben Deiner 
Kinder, ebenso fröhlich fortrauschen würde ohne 
mich, wie da unten der Brunnen ohne die Stimme 
der Nacht. 

In solchen Augenblicken ist meine Liebe nicht 
schwächer, aber ich fühle sie als brennenden 
Schmerz, den ich Dir, zumal in Gesellschaft, hinter 
dem verberge, was Du Hohn nennst Und es mag 
kommen, daß ich dann mich fortsehne von Dir 
und der ganzen Welt, denn Du bist mir so sehr 
das Äußerste meiner Wünsche und Empfindungen 
geworden, daß ich mich von Dir nirgends hin 
sehnen kann, als in den Tod. 

Und selbst diese Sehnsucht, der ich in den 
letzten Tagen recht nachhing, ist mir durch den 
Wunsch und die Hoffnung erträglich, daß ich Dich 
dort wiederfinde und daß Du mich dort nicht mehr 
betrüben wirst. O wärest Du jetzt bei mir ! O liebe, 
liebe Sophie! 

Reichenau 1836, Juli, Samstag abends. 

oeben bin ich im Wirtshaus Wasnixens an- 
gekommen. Mein Kopf ist vom Fahren 
etwas eingenommen, und mein Herz von Sehn- 
sucht nach Dir. Meine Reise war völlig einsam 
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und ungestört. Zu Wiener-Neustadt hielt ich mein 
Mittagsmahl, umschwärmt von zahllosen Fliegen 
und verdrießlichen Gedanken. Nach dem Essen 
ging ich ins Gärtchen am Gasthaus und hatte da 
einige Gedanken der Erheiterung. Nun aber 
kommen andre, die ich gewaltsam niederdrücken 
muß, wenn ich nicht morgen zu allgemeinem Ge- 
lächter wieder in Penzing*) erscheinen will. Eine 
würde freilich nicht lachen. — Bald ist die Stunde 
unsres gewohnten Spaziergangs. Denk an mich, 
wenn Du an unsre Bank kommst. Dieses Brett 
möchte ich einst zu meinem Sarge haben. O liebe 
Sophie! — Es ist sieben Uhr und schon dunkel 
in dieser Bergstube. Ich werde hier lange Nächte 
haben. Wärst Du da! ich bin sehr traurig. 



ch habe heute viel gearbeitet, aus mir heraus 



v£>/ und in mich hinein. Einsam bin ich hier, 
ganz einsam. Aber ich vermisse in meiner Ein- 
samkeit nur Dich. Nur Du bist mir unersetzlich 
durch die schöne Natur, durch den Verkehr mit 
großen Geistern, wie Piaton, den ich fleißig lese, 
ja selbst durch die beglücktesten Stunden meines 

*) Vorort, jetzt zu Wien einbezogen, neben dem kaiser- 
lichen Lastschlosse Schonbrunn, wo Sophiens Eltern eine von 
einem parkartigen Garten umgebene Villa besaßen. 




25. Juli, Sonntag nachmittags. 
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Kunstlebens. Denn Du bist mir die wunderbare 
Vereinigung alles dessen und die lebendige Fülle 
alles Wahren und Schönen, das mich warm und 
unmittelbar anweht in Deiner Nähe, o Du geliebtes 
Weib ! Ich verdanke Dir auch mehr, als meinem 
ganzen Leben ohne Dich. Die Liebe hat die Welt 
erschaffen, und nur durch die Liebe lernen wir 
sie begreifen. Meine Schuld an Dich ist unermeß- 
lich wie die Welt, die einst verlorene, die Du 
meinem Herzen wieder geschenkt. O könnte ich 
Dir vergelten und Dich auch ein wenig glücklich 
machen! Du! 



a, liebe Sophie, mit dem Arbeiten ginge es 



VSJ/ hier freilich, aber es ist mir doch jeder Tag 
aus dem Leben gestohlen, den ich ohne Dich ver- 
lebe, und so schön hat noch kein Sterblicher 
Verse gemacht, daß sie einen Blick von Dir er- 
setzen könnten. Ich will nur sehen, ob Du nicht, 
wenn wir wieder beisammen sind, über meine 
Gebirgsverse sagen wirst: „Das ist alles nur Zu- 
fluchtspoesie, so in der Not gemacht, weil ich Dir 
fehlte." Ich mache jetzt fort aus Vorsatz. Ich habe 
mir fest vorgenommen, in den drei Wochen meines 
Exils ein gewisses Stück wegzufertigen, und jetzt 
treib' ich 's Rößlein fort durch dick und dünn. 
Vielleicht kriegen die Rezensenten hellere Augen, 




27. Juli. 
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wenn ihnen mein Rößlein etwas Kot hineinspritzt. 
Man kann nicht wissen, w T ovon so ein Rezensent 
gescheit wird. — Ich habe mein Fenster offen 
und belausche beim Schreiben zwischendurch den 
Ochsenknecht, der allerliebst auf der Maultrommel 
spielt. Maultrommel und Äolsharfe haben doch 
den zartesten, verschwebendsten, geisterartigsten 



ch werde es hier nicht mehr lange aushalten. 



QC// Ist auch die Gegend herrlich und mein Auf- 
enthalt hier so ungestört und poetisch, als ich 
ihn nur wünschen kann: wenn die Abendstunde 
kommt, dann genügt mir nichts mehr und ich 
möchte bei Dir sein. Wenn ich hier in der 
schönen Gebirgsgegend wandle und mich in den 
Anblick verliere, so fällst Du mir plötzlich ein 
und wie es wäre, hier mit Dir zu sein, da über- 
fällt mich eine Wehmut, und um so schmerzlicher, 
je schöner die Gegend ist und das Leben, welches 
wir hier leben könnten. Überhaupt habe ich seit 
dieser Trennung eine wehmütige Empfindung, 
wenn ich Deiner gedenke, wie früher nie. 



Ton. 




28. Juli. 
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Stuttgart, Juli 1836. 
ein Leben hier ist ungeachtet der großen 
Liebe, mit welcher mich meine Freunde 
und Hausgenossen in ihrer Mitte halten, nur ein 
halbes. Es hat eine wehmütige Wirkung auf mein 
Herz, daß ich unfähig bin, die Freude meiner 
Freunde zu erwidern. 

Meine Liebe neigt sich hinaus in die Ferne 
nach Dir, sie lauscht und horcht nach Dir und 
starrt nach dir in die P'erne, und achtet aller Liebe 
nicht, von der sie umgeben ist in der Nähe. Ich 
bin wahrlich krank. Ich denke immer nur an Dich 
und an den Tod. Mir ist oft sehr ernstlich zumute, 
als ob meine Zeit abgelaufen sei. Ich kann nicht 
dichten, ich kann mich an nichts freuen, nichts 
hoffen, ich kann nur an Dich denken und an den 
Tod. Neulich schrieb ich Dir, Du möchtest Deine 
Gesundheit pflegen, und habe selbst so wenig 
Lebensmut. Ich kann Dir einen Gedanken nicht 
verbergen, der seit einiger Zeit dunkel und immer 
dunkler meine Seele überschattet. Es drängt mich 
zu suchen, was ich wünsche. Doch das wird vor- 
übergehen. Wenn ich Dich nur erst wiedersehe, 
o Du mein Liebstes! 
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Wien, 10. August 1836. 

k er gestrige Tag war mir der längste meines 
Lebens. Jetzt weiß ich erst recht, was Angst 
ist, quälende, rastlose Angst. Ich wollte schreiben 
und es ging nicht, und auch heute muß ich mich 
dazu nötigen, um Wort zu halten. Ist sie nicht 
krank? Das ist der Gedanke, der einzige, dessen 
ich fähig bin, seit ich Dich im Vorüberfahren an 
Deinem Fenster stehen sah. Als Du so müde und 
schwach zusammenbrachst auf Deinem Sofa und 
mich mit einem Blicke tiefsten Leidens ansahst, 
ward mir im Herzen, als ob mein ganzer Himmel 
zusammenbräche, ich fühlte mich im Innersten ge- 
schlagen und gebeugt. Es zog mich heftig, zu 
Deinen Füßen zu sinken, da sagtest Du, ich solle 
gehen, und ich ging. Wenn ich Dich verlöre, 
könnte mich Gott trösten? 

Ich kann nicht an Gott denken, ohne an Dich 
zu denken, und er würde mir die Wunde noch 
tiefer aufreißen. Ich würde sterben, das ist 
gewiß. Wenn er Dich mir nimmt, so nimmt er 
meinem Leben den Boden weg unter meinen Füßen, 
er nimmt meinem Herzen Speis' und Trank, er 
nimmt mir die Luft, in der ich atme, er will nicht 
mehr, daß ich lebe. O wäre es schon zwölf Uhr! 
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Penzing, Oktober 1836. 

f^in Gespräch, wie unser heutiges, erschien 
\Q Dir seltsam zwischen einer Frau und einem 
Manne; ich finde es in unserm Falle gut und 
recht. Mir gewährt es großes Vergnügen, Deinen 
Gedanken nachzuspüren bis an ihren Ursprung, 
denn noch jedesmal traf ich auf die reinste Quelle, 
daraus sie geflossen. Verständigungen dieser Art 
sind freilich nur bei wenigen Frauen zu wagen, 
bei den andern käme man zuweilen auf Moor und 
Sumpf, wo keine Blumen mehr zu pflücken sind, 
sondern der Fuß ins Verderben sinkt, in das 
Trostlose, Bodenlose der Nichtachtung. Gefähr- 
liche Streifzüge für andre, sind solche Gespräche 
für uns nur neue Bekräftigung des Vertrauens. 
Scheue Dich ja nie, mir Dein Inneres aufzuschließen, 
ich habe mir aus den Tiefen Deines Gemütes jedes- 
mal Freude und erhöhte Liebe geholt. Auch heute 
erging es mir so. 

Penzing, 4. Oktober 1836. 

J^s ist mir nicht mehr möglich, diese lustige 
(G) Tanzmusik zu hören, die mich anklingt wie 
aus einer längstverlorenen Welt. Mein Herz ver- 
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steht die Freude nicht mehr, ja es glaubt nicht 
einmal mehr recht an die Freude, und so ein Ball 
kommt mir zuweilen vor wie eine tanzende Heu- 
chelei. Je lauter sie sich freuen da draußen — denn 
sie freuen sich doch — desto trauriger wird es 
hier innen, und ich muß mich davonschleichen 
mit dem, was ich im Herzen trage, und was 
niemand kennt und versteht als Gott, Du und 
ich. Aber wir drei wollen recht fest zusammen- 
halten und das arme Kind, die weinende Waise, 
schützend in unsre Mitte nehmen, unsre Liebe. — 
Ich bin in meiner Stimmung auf den Punkt ge- 
kommen, daß mir Einsamkeit not tut. Solang ich 
mit andern noch still und finster bin, steht es mit 
meiner Stimmung noch nicht so schlecht; kann 
ich aber bei innerem Verdrusse heiter und ge- 
sprächig sein, dann leide ich am meisten. Dann 
ist es der Schmerz, der sich einsperrt wie ein 
Falschmünzer, und den Leuten, wenn sie an seine 
Türe kommen wollen, seine gesprächigen Kinder 
entgegenschickt, die den störenden Besuch von 
der Pforte ablenken, während der finstere Alte 
drinnen sitzt und hämmert. O meine Sophie! was 
schreib' ich Dir da wieder für dumpfes Zeug. 
Werde nicht traurig, es geht ja auch vorüber. 
Das arme Kind, die weinende Waise, hat mich 
heute gar zu sehr erbarmt. Doch es wird ja wieder 
lächeln, habe nur Geduld mit ihm. Bleibe Du 
heute nicht lange auf, liebes Herz, geh zur Ruhe, 
sobald Du abkommen kannst, ich werde mich auch 
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bald legen. Max ist sehr gut, und mich freut es 
innig und tröstet mich am besten, daß wir sein 
schönes Vertrauen nicht mißbraucht haben. Schlaf 
wohl, mein Liebstes, und träume Dich in eine 
Welt, wo unsre Liebe gilt in ihrem ewigen Rechte. 
Gute Nacht! — 



ch habe vergessen, Papier herüberzunehmen 



\Q/ und finde nichts als diesen Brief in meinem 
Spiegel, um Dir darauf zu schreiben. Ich hätte 
nicht gedacht, daß dies Blatt einst noch zum Träger 
meiner innigsten Herzensworte werden würde, 
und zwar in diesem Zimmer. Daß ich jemals in 
solcher Stimmung an ein Weib schreiben würde, 
war freilich das Unerwartetste. Ein hartes Wort 
zu sühnen, das meinen Lippen entfahren, wie in 
einem wunderlich bösen Traume, der die Seele 
nichts angeht, ein Wort zu sühnen, das Dir so 
weh getan hat, dazu hat dies Blatt nicht Raum 
genug, dazu will ich mein ganzes Leben verwenden. 
Das Gefühl für Dich, das schönste, durchgreifendste 
meines Lebens, ist auch das dauerndste; mein zer- 
rüttetes und betäubtes Herz konnte in schlimmen 
Augenblicken das Bewußtsein seines Glücks, seines 
Lebens verlieren — es war ein Scheintod — , aber 
mit dem ersten, gesunden Pulsschlag mußte ihm 




Penzing, Oktober 1836. 
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sein liebstes Gefühl mit aller Stärke, mit doppelter 
Freudigkeit zurückkehren. O zweifle nicht! 

Guten Morgen, liebes Herz. Ich habe eine 
gute Nacht gehabt unter dem gemeinsamen Dache. 
Ich wollte, wir könnten den Winter dableiben! 
— Hast Du heute schon an mich gedacht? Ich habe 
von Dir geträumt. 



ein Abschiedsröslein liegt neben mir auf dem 



S~\S Tische und duftet so angenehm, als wollte 
der heutige Tag sein schönes Leben in dieser 
Blume verhauchen. O es war ein schöner Tag! 
Ich habe ihn beschlossen, als ich im Garten von 
Dir ging. Mir ist es fast lieb, daß ich Dich später 
nicht mehr allein gesehen habe. Die ungestörten 
Stunden waren einmal doch schon abgelaufen, 
und mit ihnen war der Tag vorüber. Fahr wohl, 
Du schöner Tag! Du flüchtiger Gast aus einer 
bessern Welt! Ich möchte weinen um Dich. O liebe 
Sophie! Das ist ein Tag, an dessen Erinnerung 
sich Dein Herz klammern soll ; ich werde ihn feiern 
jedes Jahr wie Deinen Geburtstag. Ich habe in 
Deinem Umgang mehr Bürgschaft eines ewigen 
Lebens gefunden, als in allem Forschen und Be- 
trachten der Welt. Wenn ich in einer glücklichen 
Stunde glaubte, jetzt sei das Höchste der Liebe 




Penzing, den 22. Oktober, abends. 
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erreicht und die Zeit zum Sterben gekommen, 
weil ja doch nichts Schöneres mehr nachfolgen 
könne: so war es jedesmal eine Täuschung, und 
es folgte eine noch schönere Stunde, da ich Dich 
noch höher liebte. Diese immer neuen, immer 
tieferen Abgründe des Lebens verkürzen mir seine 
Ewigkeit. Ich habe heut in Deinem schönen Auge 
die ganze Fülle des Göttlichen erblickt. Ich war 
glücklich wie nie zuvor. Recht deutlich ward mir 
heute wieder, daß im Schwellen und Sinken des 
Auges die Seele atmet. In einem so schönen 
Auge, wie das Deinige, zeigt sich uns der Stoff, 
aus welchem einst unser ewiger Leib gemacht 
sein wird, wie in einer prophetischen Hieroglyphe. 
Wenn ich sterbe, so geh' ich reich aus diesem 
Leben, denn ich habe das Schönste gesehen. 

Das Abschiedsröslein duftet so angenehm wie 
ein: Gute Nacht! von Dir. — Schlaf wohl, liebes 
Herz ! Bewahre das zweite Röslein zum Andenken. 
Es war ein schöner Tag. Ich liebe Dich grenzenlos. 

"Wien, Schwarzspanierhaus, 26. Oktober 1836. 

ls ich in Penzing meinen Koffer packte, 
war mir zumute, als ginge es auf eine weite 
Reise fort von meinem Liebsten. Ich habe vor 
fünf Jahren mit leichterem Herzen das Schiff be- 
stiegen, das mich übers Meer tragen sollte, als 
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diesmal den Wagen, der mich aus der Schmied- 
gasse trug. Die schöne Zeit ist vorüber. Gestern 
tat mir das heitere Wetter fast weh, weil ich 
nicht mehr bei Dir war. Schurz ist sehr freund- 
lich und vergnügt über unser Zusammenwohnen. 
Ich kann mich über nichts mehr freuen, als über 
Deine Gegenwart. Gestern früh war ich in der 
Stadt, kam zum Essen heraus und blieb dann den 
ganzen übrigen Tag allein auf meinem Zimmer, 
nur besucht von mancherlei traurigen Gedanken. 
In meiner Verstimmung schlug ich Klopstocks 
Messias auf und las einen Gesang, da wurde es 
noch ärger. Dieses breite, nüchterne Abhandeln 
religiöser Mysterien gleicht fast den neuen Ent- 
deckungen der Chemiker, welche in ihren Ver- 
. Sammlungen sich die verdichtete Luft in derben 
Brocken herumreichen. Viele von den Klopstock- 
schen Versen stießen mir gestern auch so ein Stück 
verdickten Himmel an die Seiten. Doch welches 
Buch in der Welt hätte mir gestern gefallen 
können? 

Wien, Schwarzspanierhaus, 27. Oktober 1836. 

*uten Morgen, Liebe! in diesem Augenblick 
mußt Du schon in der Stadt sein. Das be- 
ruhigt mich einigermaßen, obschon ich mich in 
die jetzige Entfernung unsrer Wohnungen noch 
immer nicht finden kann. Heute Nacht schlief ich 
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wieder unruhig-. Plötzlich erwachte ich mit dem 
Gefühle Deiner unmittelbaren Gegenwart, ich 
glaubte Dich in den Armen zu halten, und es 
währte lange, bis ich wieder wußte, wo und daß 
ich allein war. Der gestrige Abend war nur ein 
flüchtiger Schatten der schönen, vielleicht nie wieder- 
kehrenden Abende in Penzing. Ich werde diesen 
Ort mein ganzes Leben lang nicht können nennen 
hören ohne einen Schnitt der Sehnsucht durch 
mein Herz. 



ättest Du gestern Dein Trauerkleid um eine 



& (£/ halbe Stunde früher angezogen, so hätten 
wir uns länger gesehen. Aber Du wartetest damit, 
bis ich kam. Vielleicht hast Du auch sonst die 
Trauer erst angezogen, seit ich gekommen. Ich 
muß gestehen, dieses symbolische Ohngefähr hat 
mich etwas verstimmt. Wie hast Du Deinen 
Abend verlebt? Mir ging der meinige verloren. 
Beim abscheulichsten Wetter nach Hause wandern, 
ohne Dich recht gesprochen zu haben, war mir 
ärgerlich. Auch standst Du immer in Deinem 
schwarzen Anzug vor mir, und ich wünschte fast, 
Du trügest ihn für mich. Doch nein. Ich will 
mein Bündel noch eine Strecke tragen, muß ich 
auch damit an Deinem Grabe vorbei. Vorbei nicht, 




Wien, Schwarzspanierhaus, 29. Oktober 1836. 
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aber vielleicht bis hin. Ich weiß es nicht. Vor- 
gestern war es viel anders als gestern. Dieses 
krüppelhafte, abscheuliche Gestern verdient mir 
gar nicht den Namen eines Tages. Durch solche 
Zeiten muß man waten, um wieder einmal an eine 
frohe Stunde zu kommen. Das Leben ist elend. 



en Gedanken, daß Du mir viel bist, so viel, 



/—{J daß mir ohne Dich alles andre nichts wäre, 
laß nicht fort, Du liebes, gutes Herz! Ja, Du bist 
mir viel. Du bist der innerste Kern meiner ganzen 
Lebensgeschichte, und wenn der Nerv Deines Da- 
seins zerschnitten wäre, wie Du schriebst, so wäre 
auch mein Leben entzwei. Du warst gestern sehr 
liebenswürdig bei Tisch, als Du so freundlich und 
schonend mich zu sprechen nötigtest. Ich wäre 
gern mit Dir nach Haus gegangen. Heute seh' 
ich Dich. Willst Du den Görres wirklich kennen 
lernen? Ich habe eine gewisse Scheu, Dir dieses 
Buch zu bringen. Ein Kriterium, ob ein Buch von 
den ganz echten und guten sei oder nicht, ist mir 
mein Gefühl, ob es mich drängt, dieses Buch Dir 
zu bringen, oder nicht. 




Wien, Schwarzspanierhaus, 2. November 1836. 




Digitized by Google 



16 



November 1836. 

(£)7V hast mir heute Abend unrecht getan, da 
Du glaubtest, ich sei wieder zurückgefallen. 
Ich war es nicht und werde es nicht Solcher 
entsetzlicher Stimmungen kann es nicht zwei geben 
in einem Menschenherzen. Es gibt nur einen Teufel 
in der Liebe, und ich habe ihn abgetan. Es ist 
eine klare Ruhe in mir wie nach einem Gewitter 
in der Luft. Vor gewissen Gedankenreihen habe 
ich jetzt einen Abscheu, daß ich gewaltsam ab- 
spränge, wenn sie sich einstellen wollten. Ich bin 
mir selbst unheimlich geworden in meiner Leiden- 
schaftlichkeit. Mein Fehler ist, daß ich die Sphäre 
der Poesie und die Sphäre des wirklichen Lebens 
nicht auseinanderhalte, sondern beide sich durch- 
kreuzen lasse. Gewohnt, in der Poesie mich dem 
Zuge meiner Phantasie zu überlassen, tu* ich ein 
Ähnliches auch im Leben, und es geschieht, daß 
in Momenten der Selbstvergessenheit diese viel- 
leicht zu viel geübte Kraft aufstürmt und ihre 
eigenen schönsten Gebilde verheerend niedertritt. 
Ich bin überhaupt ein sehr schlechter Ökonom; 
auch in der Ökonomie meiner Seelenkräfte habe 
ich zu wenig Berechnung, Maß, Ordnung. 

Hier gilt Dein Wort: „Es ist nichts mit so 
einem Dichter." Ich bin ein Melancholiker. Der 
Kompaß meiner Seele zittert immer wieder zurück 
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nach dem Schmerze des Lebens. Vielleicht kann 
mir alle Religion und Liebe nicht weiter helfen, 
als diesen Schmerz zu verklären. 

Doch wisse, daß einem solchen Menschen die 
Augenblicke einer wahren heiligen Liebe tiefe 
Einschnitte zurücklassen. Hier wird nichts obenauf 
gemalt, sondern alles eingeätzt, gegraben und 
geschnitten. Dein Bild aber und unsre schönen 
Stunden sind meinem Herzen eingezeichnet mit 
der Schärfe und Treue des Unglücks, denn unsre 
Liebe ist unglücklich. 



ir ist es jetzt so klar im Gemüte, wie die 



iy \Q Luft nach einem Gewitter klar ist, und ich 
meine weit hinauszublicken in unsre Zukunft; es 
ist eine schöne Zukunft Die Liebe ist die stärkste 
Macht im Himmel und auf Erden, sie hat die Welt 
erschaffen und erhält und bewegt sie ewig; sie 
hat sich unsrer Herzen bemächtigt, und alles, was 
ihr entgegen ist, muß verbrennen und vernichtet 
werden, wie ein Strohhalm, in den brennenden 
Vulkan geworfen. Sophie! wenn etwas Fremdes 
an mir war, das sich von Dir reißen wollte, so hat 
sich dagegen mein eigentliches wahrhaftes Wesen 
um so fester an Dich geklammert. Mein Innerstes 
war immer fest mit Dir, alles andre waren nur 

Lenau. 2 




Wien, November 1886. 
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äußere, anklebende Gedanken, und das Feindliche 
mußte nur dazu dienen, die Liebe noch mehr in 
mir zu befestigen. 

Es ist zuschanden geworden, wie alles, was 
gegen die Liebe ankämpft in der Welt. Sophie! 
Du hast mich öfter gefragt: „Was denken Sie 
jetzt?" und ich hatte gerade in den seligsten Mo- 
menten gar nichts gedacht, sondern war unter- 
gegangen in meiner Liebe, wie in Gott zur Zeit 
des Gebetes. Die Liebe ist über jeden Ausdruck, 
weil sie weit hinaus ist über jeden Gedanken. 
Darum kann ihr auch, wenn sie wahr ist, kein 
Gedanke schaden. O Sophie, Du hast mich heute 
überzeugt, daß mir nichts bei Dir schaden kann, 
keine Erinnerung. Du liebst mich, Du mußt mich 
lieben als Dein bestes Werk. An Dir haben sich 
meine erstorbenen Hoffhungen und Freuden wieder 
aufgerichtet zu einem neuen und schönern Leben, 
Du bist mein Trost, meine Lebenswärme, meine 
Offenbarung, Dir danke ich meine Versöhnung hier 
und meinen Frieden dort. O Sophie, laß uns recht 
zusammenhalten, getreu und freudig, immer, immer. 



3. Dezember 1836. 

(q7\^ heutige Morgen hat so trüb begonnen, 
^•K^S indem ich wieder einmal ganz den drückenden 
Zwang unsres Verhältnisses fühlte, und er hat so 
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freundlich und glücklich geendet, indem mich die 
Gewalt Deiner Liebe und Deines unbegrenzten 
Vertrauens über allen Gram des Lebens hinaus- 
hob. O Freundin meines Herzens! Du hast mehr 
Trost und Balsam in Deiner lieben Seele, als das 
Leben je Verletzendes für mich haben kann. Dein 
Herz ist nicht unsterblich, und das Schicksal 
könnte mich an dieser verwundbarsten Seite fassen. 
Tragen wir bescheiden unser Glück, das, wenn es 
auch nicht voll ist und werden soll, doch als Bruch- 
stück eines Himmels von Freuden mehr wert ist, 
als das Glück von Tausenden in seiner kümmer- 
lichen Vollständigkeit. Es wäre fast eine Ver- 
sündigung an Deiner Seele, wenn mir Dein körper- 
licher Besitz unentbehrlich wäre, und doch ist 
Dein Leib so schön und seelenvoll in jedem Teile, 
daß ich wieder meinen muß, ich hätte Deine Seele 
noch mehr inne, wenn auch Dein Leib mir zu- 
fallen dürfte. Sei es wie immer, Du liebst mich, 
das ist gewiß, und genug, mir das Leben teuer 
zu machen und meinen Mut zu einem tüchtigen 
Streben für die Sache der Ewigkeit zu befeuern 
und aufrechtzuhalten. Sei heiter und froh, Du mein 
liebes, liebes Herz! 



2* 
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Jänner 1837. 



/"^)ls Du gestern abends am Boden saßest am 
Q/-f Ofen, während ich mit Max sprach, warst 
Du besonders liebenswürdig, und ich wäre Dir 
gerne um den Hals gefallen. Es war etwas so 
kindlich Vergnügtes und geheim Zärtliches in Deinem 
Wesen, daß ich meine Freude an Dir kaum be- 
meistern konnte. Ich konnte kaum fort von Dir. 
Ja, Du hast recht, es ist ein Bund auf ewig. So- 
lang mein Herz nicht welk und tot ist, werde ich 
Dich lieben, und solang mein Geist nicht erloschen 
ist, werde ich Deiner gedenken; die letzte Kraft 
meines Gefühls und die letzte Dämmerung meiner 
Gedanken sind Dein, Du unbegreiflich liebes Weib ! 
O Sophie, Du Herrliche! Einzige! Wüßten die 
Menschen, wie glücklich wir sind in unsrer Liebe, 
so hätten sie nicht den Mut, uns zu stören. Sie 
würden ein solches Glück, den seltenen Gast auf 
dieser Erde, mit schonender Scheue nicht betrüben. 
Aber sie ahnen es nicht, und können es nicht 
fassen, und der seltene Fremdling erscheint ihnen 
wunderlich und abenteuerlich. Sie mögen ihre 
Ansicht behalten, für die sie nicht können, und 
wir behalten unser Glück, für das wir auch nicht 
können. Die Strömung hat uns erfaßt, wir müssen 
fort, wir müssen. — Heute regnet's wieder ein- 
mal tüchtig, und hoffentlich wirst Du verschont 
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bleiben von störenden Besuchen. Der Regen ist 
für die Felder gut und für unsre Abendstunden. 
Er ströme reichlich. Der Garten in Penzing hat 
nächsten Sommer mehr Schatten, und Dein Stüb- 
chen hat heute mehr Ruhe, was beides uns zustatten 
kommt. Er ströme! War' es nur schon sieben Uhr! 
Liebe! Schöne! 



u warst gestern lange schweigend und in 



s~\y einer für mich peinlichen Beklommenheit. 
Ich hätte es nicht fünf Minuten länger ausgehalten, 
ich hätte fort müssen. Wie ein dicker Nebel lag 
es auf uns und unsrer Liebe. Die ganze schöne 
Vergangenheit verhüllend und keinen frohen Blick 
gestattend in die Zukunft. Der Zweifel findet bei 
Dir gleich alle Türen offen, und Du lockst ihn 
gern selbst herbei. Wenn Du mein Herz nicht 
hämmern hörst, daß es zu zerspringen droht, so 
glaubst Du gleich, es stehe still. Unser vorgestriges 
Gespräch hätte mich verstimmt und sogar ab- 
gewendet? Kleingläubige, hältst Du mich denn 
für einen rechthaberischen Gecken, der keinen 
Widerspruch ertragen könne, für einen Geschmacks- 
tyrannen? Gibt es was Lächerlicheres und Ab- 
geschmackteres als ein solcher? Du warst in 
Deinem Widerspruche so gewandt und geistvoll, 




20. Januar 1837. 
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daß Du mir gerade dadurch sehr liebenswürdig- 
erschienst und weit besser gefielst, als gestern 
mit Deinen fremden Bedenklichkeiten. Ohne die 
letztern wäre es gestern noch ganz anders ge- 
kommen. Ich hätte mich in dem Winkel (Deiner 
mißliebigen Neuerung) ausgerollt, hätte eine Traube 
genommen und Deine zierlich hergerichtete Zigarre 
geraucht. So aber war mir alles entleidet. 



Liebes Herz! Sopherl! Zweiferl ! warte nur, 
ich werde Dich noch schon strafen. 



oeben bin ich aus einem schweren Traum 



VSy erwacht. Meine Uhr steht, ich habe keine 
Andeutung von der Zeit, doch bin ich sehr wach 
und fühle, daß ich nicht wieder einschlafen kann, 
bevor ich Dir geschrieben. Der Traum war sehr 
bange. Es war ein rastloses Herumirren über 
Treppen, Gänge, Hallen, wildverwachsene Rasen- 
plätze, um den Ausgang zu finden aus einem un- 
geheuren finstern Turm. Ich bin froh, daß ich 
heraus bin. Da liegt Dein letzter Zettel vor mir. 
Hat mich der Traum auf den Zettel oder dieser 
auf jenen gebracht? Ich weiß es nicht. In diesem 
Augenblicke aber bin ich sehr wach, und ich 



Du hast den guten Traubenbissen 
Und die Zigarre am Gewissen. 




In der Nacht vom 25. auf den 26. Januar 1837. 
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will diesen Zettel auslesen. Ist er auch nicht 
fertig geschrieben, so will ich ihn in Deiner 
Seele auslesen. Dieser Zettel also, oder viel- 
mehr was ich in Deiner Seele lese, ist aber so 
traurig, daß mir's recht lieb wäre, wenn meine 
Seele aus dem finstern Turm einen andern Aus- 
gang genommen hätte, als wieder ins Schwarz- 
spanierhaus. Du liebst mich nicht mehr, wie einst ; 
das beunruhigt Dich. Du warst in Gesellschaft, 
die Welt störte Dich, es gab einen Miß klang. 
Ich will versuchen, dieses klar zu machen. — Du 
warst in Gesellschaft mit andern Weibern, hübschen 
und angenehmen. Diese glänzten vielleicht mit 
ihrer frohen Laune, mit witzigen Einfällen, und es 
kam Dir vor, als ob Du ihnen nachstündest, als 
ob Du von ihnen verdunkelt würdest mit Deinem 
feierlichen Ernst, welchen Du von mir angezogen 
hast. Nun erwachte die Eitelkeit, und Du warst 
verstimmt. Diese Eitelkeit aber verfolgt Dich noch 
von den Zeiten Deines lärmenden Vaterhauses 
her, wo Du gewohnt warst, eine Schar von Weibern 
zu verdunkeln. Nun aber dünkst Du Dir zu ernst, 
gleichsam zu schwer für diese Konkurrenz, und 
das kränket Dich. Zugleich erwacht das Gewissen 
der Liebe in Dir, und Du machst Dir Vorwürfe, 
daß neben dem Bewußtsein unsres Bundes noch 
ein Wunsch nach sieghafter Geltung in Gesell- 
schaften bestehen könne. Dieser Wunsch, das 
fühlst Du, ist ein etwas frivoler Nachbar neben 
unsrer Liebe in Deinem Herzen. Darum warst Du 
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gestern unzufrieden, denn Du lerntest fühlen, 
daß Du nicht mehr auf der Höhe unsrer Liebe 
stehst, auf jener seligen Alpenhöhe, wo Dir einst 
die Welt unten verschwand, und wohin Dich jene 
Eitelkeit nicht verfolgen durfte. Das ist vorüber. 
Ich lösche mein Licht wieder aus. Gute Nacht, 
liebe Sophie! 



Den 29. Jänner 1837 nach einem Balle bei Deinen Eltern. 



ch weiß nicht, wie so schnell mir heute Nacht 



\Q/ die Zeit verging. Vielleicht das gespannte 
Harren auf einen Augenblick ungestörten Ge- 
sprächs ließ mich der Zeit nicht gewahr werden. 
Gerne hätte ich Dir manches gesagt, was mir 
vielleicht nie wieder einfällt. Die Empfindung für 
Dich bleibt immer dieselbe, aber es gibt glück- 
liche Momente, wo mir ein Wort gelingt, das Dich 
jenem innigsten Verständnisse, jenem unerreich- 
baren, wenigstens näher bringt. Völlig sagen kann 
ich Dir's nie, was Du mir bist ; ich weiß es selbst 
nicht, was Du mir alles bist ; Dein Wert für mich 
ist unnennbar und unfaßlich hier, weil er auch für 
dort gelten soll. O liebe Sophie! Schlaf wohl, 
mein Herz! Gott küsse Dich! 

Guten Morgen, Sophie! Ich habe gut ge- 
schlafen von zwei bis neun Uhr. Soeben steht 
Theres bei mir und macht mir Kaffee. Er siedet 
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schon, wie auch mein Herz schon wieder siedet, 
Dich zu sehen. Ich habe beständig von Dir ge- 
träumt. Wenn Dir nur das Nachtwachen nicht 
schadet. Meine Theres plaudert unaufhörlich, wäh- 
rend ich schreibe. 

9. Februar 1837, abends im Kaffeehaus. 

us dem Gewirre von Stimmen und allerlei 
Treiben um mich her finde ich nichts heraus, 
als was ich in allen Wirren und Kämpfen der 
Welt ebenso behaupten werde: Dein schönes 
Bild, liebe Sophie. Der Bleistift brach mir eben ab 
bei Deinem Namen; das ärgert mich. Er war zu 
fein gespitzt. Das ist sonst nicht der Fehler meines 
Griffels. — Ich habe zu fest aufgedrückt. Kann 
ich aber zu fest aufdrücken, wenn ich Deinen 
Namen schreibe aufs Papier oder in mein Herz? 
Der fatale Stift ärgert mich. 

23. Februar 1837. 

(oTVe gestrige Unterhaltung bei Alexander*) 
/rJsj war schlecht. Bauernfelds neuestes Lustspiel. 
„Der Vater" mißfiel mir trotz der Gelungenheit 

*) Baumann, dramatischer und Dialektdichter, geb. Wien 
1814, dessen beliebtes „Versprechen hinter dem Herd" noch 
aufgeführt wird. 

* 
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einzelner Szenen in hohem Grade. Das ist eine 
Leichtfertigkeit und Frivolität, ein plumper Mangel 
des sittlichen Gefühls, die mich in der Tat ver- 
letzten. Alle Stücke Bauernfelds, so weit ich sie 
kenne, bewegen sich um das delikateste aller Ver- 
hältnisse, um die Liebe. Da tappt er immer gar 
so roh hinein. Die Intrige ist nichtig, weil unsinnig 
in der Anlage. Die Charaktere sind nichtsnutzig, 
oder vielmehr: sie fehlen ganz und gar; keines 
weiß, was es will ; keinem ist es ernst mit irgend 
was; die Situationen sind gewöhnlich, sogar meist 
gemein zu nennen ; Handlung gar keine ; von sechs 
Personen, die das Stück spielen, sind zwei ganz 
überflüssig. Zu alledem eine unverzeihliche An- 
bequemung des Dichters an den trivialen und ver- 
dorbenen Geschmack des Publikums. Kurz ein 
geist- und heilloses Machwerk. Ich konnte mich 
einer gewissen Anwandlung von Verachtung nicht 
erwehren. Beim Nachhausegehen begleitete mich 
Bauernfeld eine Strecke, um mein Urteil zu ver- 
nehmen. Ich sagte es ihm. Er suchte seine Sache 
zu verteidigen. Seine Verteidigung war noch 
schlechter als das Verteidigte. Ich ging um zwölf 
Uhr sehr verdrießlich nach Haus, legte mich nieder 
und erholte mich von den widrigen Eindrücken 
des Abends in lebhaften, alles andere auslöschenden 
Gedanken an Dich, bis diese übergingen in Träume 
von Dir. Du saßest gestern Abend so lieb an 
Deinem Schreibepult, daß ich es nicht vergessen 
werde. Dein Angesicht strahlte vor Liebe, und vor 
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Dir lag mein halbfertiger Freudenzettel, auf den ich 
mich sehr freue. Du bist meine Zuflucht, mein 
Trost, meine Stärkung. Du bringst bei mir das Leben 
wieder zu Ehren, wenn es mir andre entstellt und 
versudelt haben. Ich trachte auf die Menschheit 
zu wirken, nachdem mich Deine Liebe dazu er- 
muntert hat. So stehst Du durch mich mit der 
Welt in Verkehr, vielleicht in einem gesegneten. 
Das ist nächst der Erziehung Deiner Kinder Dein 
Beruf, und das soll Dir die Freude an unserm 
Verhältnis immer frisch und ungetrübt bewahren, 
liebe, liebe Sophie! — Ich habe Dir's manchmal 
gesagt und werde Dir's noch manchmal wieder- 
holen, daß Deine Liebe versöhnend und wahrhaft 
rettend auf mich gewirkt. Gleich in der ersten 
Zeit unsres Bundes war der Gedanke: mich zu 
heilen von meinen trostlos nächtlichen Grübeleien, 
der herrschende in Deiner Seele, und er hat Dich 
zu einem Liede begeistert.*) Diesem Liede ver- 
danke ich meinen Savonarola. Wer weiß, ob und 
wie spät mir das Licht gekommen wäre ohne 
Dich. Nun aber hab* ich Dich gefunden. Ich er- 
kannte und erfühlte an Dir den vollen Zauber, das 
Schöne, Unersetzliche, Alleinbesiegende der Per- 
sönlichkeit. Die starren und herzlosen Natur- 
kräfte und Naturgesetze konnten unmöglich ein 
Wesen zustande bringen, wie Du bist. Du bist 
ein Lieblingsgeschöpf eines persönlichen, liebenden 

») Die einzige Andeutung daß Sophie sich auch gebundener 
Rede zu bedienen pflegte. 
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Gottes; das drang mir tief und fest ins Herz in 
mancher schönen Stunde, die ich mit Dir leben 
durfte. Das, meine Sophie! ist der feste und ge- 
weihte Boden, auf dem unsre Liebe steht, aufrecht 
und immer. 

Februar 1837, morgens. 

at sich all mein Sehnen und Drängen an Dich 
geheftet? Du liebes, zudringliches Bild, find' 
ich keine Rettung vor Dir? Die ganze Welt wird 
mir zu Deinem Rahmen, und würde mir Dein An- 
blick entrissen, so wäre mir der Rahmen leer und 
nichts. Mit heftiger Sehnsucht nach Dir bin ich 
heute erwacht, o Sophie! 

9. März 1837, bei der Stadt Frankfurt. 

ch hatte heute einen sehr bewegten Tag, 
und die nächstvorangegangenen waren es 
nicht minder. Die Trennung von Dir durch meine 
Unpäßlichkeit schien mir sehr lange und hat meine 
Sehnsucht nach Dir wunderbar gesteigert. Nicht 
gern mag ich Dir erscheinen mit so ungebärdigem 
Wesen, wie Du mich in der letzten Zeit gesehen 
hast ; und doch ist es mir noch viel unangenehmer, 
Dir gegenüber eine ruhige Haltung zu behaupten, 
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welche mir zwar in Deinen Augen nützen könnte, 
aber von mir bis jetzt immer wieder verworfen 
wurde, weil ich Dir viel lieber in allen meinen 
guten und schlimmen Eigenheiten erscheine, als 
daß ich in unsre Liebe etwas Gemachtes bringen 
möchte. Aber die gewisse Schranke habe ich bis 
jetzt nicht durchbrochen, und ich hoffe für uns 
beide, es soll so bleiben. Hast Du mir nach meinem 
Weggehen noch geschrieben? Mich überfiel kurz 
davor eine sonderbare Bangigkeit. Du saßest so 
traurig in Deinem Winkel, wie Du kaum trauriger 
sitzen würdest, wäre ich gestorben. Könnte ich 
jetzt Deinen Pult öffnen und mir die lieben Zeilen 
herausnehmen, die für mich daliegen! Sophie, 
meine Unruhe ist nichts Mechanisches, wie Du 
glaubst, gewohntes Reisebedürfnis ist es nicht, 
was mich umhertreibt. Ich möchte nicht fortreisen. 
Ich weiß selbst nicht, was ich möchte, es hat 
eigentlich keinen Namen, aber es ist nichts ohne 
Dich, es ist nichts Einsames. Ohne Dich ist alles 
ein Unsinn. Was für mich Wert haben soll, muß 
alles zuvor bei Dir anfragen. Das vollendet meine 
Abhängigkeit von Dir, daß sie ganz und gar eine 
freiwillige ist. Gute Nacht 1 Meine Seele ist und 
bleibt mit Dir, sie lebt von Dir. Gute Nacht, 
Herz! 
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Ende März 1837. 



ie Zeit des ungestörten Zusammenseins eilt 
vorüber. Es naht der Frühling für die Natur, 
der für die Wünsche unsrer Liebe ein Winter ist. 
Auch hier seh* ich ein wehmütiges Mißverhältnis 
zwischen unserm Geschick und der Natur. Doch 
soll es die Aufgabe unsres Lebens sein, daß wir 
die äußeren Störungen und Mißklänge versöhnen 
durch unerschütterliche, liebste Eintracht unsrer 
Herzen. Das Unglück unsrer Liebe soll für sie nur 
eine Stärkung sein; vielleicht eine Übung für die 
Ewigkeit. Haben wir gelernt, in allen Wechseln 
dieses Lebens uns immer wieder zu finden, so 
werden wir vielleicht dereinst beim großen Wechsel 
dieses Lebens in ein ewiges uns desto leichter 
finden und behalten. Die Liebe ist nicht bloß da 
zur Fortpflanzung der Gattung, sondern auch, und 
gewiß hauptsächlich, fürs ewige Leben der Indi- 
viduen. Jenes ist der unsrigen versagt, wir wollen 
uns also fest an dieses halten und die Macht unsrer 
Liebe in unser Inneres kehren und einander er- 
füllen und beglücken und getreulich das Zeichen 
verabreden, das wir uns einst dort geben wollen, 
um ims wiederzufinden. Ich will mich wohl ein 
wenig mäßigen in den Ausbrüchen meiner Leiden- 
schaft; ganz kann ich sie nicht beherrschen. Ich 
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fahre auf höchster See, und da läßt sich kein 
Anker werfen. Doch Deiner liebevollen Bekümmer- 
nis wegen will ich tun, was ich kann. Du hast 
freilich recht, daß der Affekt mein Leben ver- 
zehrt. Das ist nicht anders mögiich. Aber diese 
Verschwendung* macht mir Freude. 



eute Nacht hatte ich einen glückseligen 



& (2/ Traum, der mir den ganzen Tag hindurch 
nachgeklungen ist. Er läßt sich nicht schildern, 
nur träumen oder vielleicht in einem andern Leben 
erleben. 

Liebes Herz! Der gestrige Abend war viel- 
leicht der letzte schöne für die lange, lange Zeit 
von Störungen unsrer nächsten Zukunft. Ich kann 
mich gar nicht auf den Frühling freuen, weil er 
mir diesmal wie ein schöner Räuber naht. O der 
liebe Winter ! Wie gern finge ich ihn wieder von 
vorne an ! Wir hatten eine reiche Welt mitten in 
seiner rauhen Umgebung. Du hast es manchmal 
bedauert, daß Dich die Liebe so ganz absterben 
macht für alle Freuden des Lebens. Ich bedaure 
das nicht, obgleich das vielleicht mich mehr be- 
trifft als Dich. Mir ist es recht, daß Du der alleinige 
Brennpunkt meines ganzen Lebens bist. Freilich 
kann der leichter zum Bettler werden, der seine 




11. April 18S7. 
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ganze Habe beisammen hat in einem geliebten 
Herzen, als einer, dem die Freude überall wächst 
in sicherer Verteilung. Aber mein Glück ist inniger 
und mir desto teurer, je gefährlicher es ist. Wo 
bleibst Du denn so lang? Es ist schon halb acht. 
Komm doch einmal nach Haus. Es ist schon ganz 
dunkel. Meine Feder geht wie ein Wanderer bei 
Nacht durch das Labyrinth meiner Liebe, aus dem 
ich nimmer hinausfinde. Komm ! komm ! Wo 
bleibst Du nur gar so lang? Die Uhr pickt in 
einem fort und mahnt mich an Deine Verschwen- 
dung. Es ist schon ganz dunkel, und wenn Du 
nicht bald kommst, werde ich recht traurig. 



er plötzliche Wechsel meiner Stimmungen, 



/~-\y von der höchsten Freude zur tiefsten Düster- 
keit, zeigt mir eine krankhafte Spannung meiner 
Seele. Du irrst entsetzlich, wenn Du glaubst, es 
gebe Augenblicke, wo ich Dich weniger liebe. 
Ich liebe Dich immer. Aber es ist eine Verfinste- 
rung, ein Vergehen meiner geistigen Sinne, welche 
ich Dir nicht beschreiben kann. Aber Du bist 
immer da. Wenn ich Dich auch nicht sehen kann, 
so greife ich im Dunkeln nach Dir und fühle 
Dich ; und führ ich Dich nicht, so fühl 1 ich durch 
Dich, denn Du bist mein Herzblut. Darum hab' 




Mai 1837. 
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ich nie den Wunsch, ohne Dich leben zu können, 
wie Du ihn hast ohne mich. Versuch* es nur ein- 
mal ohne mich zu leben. Du wirst es vielleicht 
aushalten eine Weile und vielleicht glücklicher 
sein ; aber plötzlich wirst Du das Alpenhorn hören 
und Du wirst ein Heimweh empfinden nach der 
Gebirgsluft, die ich Dir zu atmen gegeben, und 
aus der Du dann verbannt bist in die ruhige, 
dumpfe Ebene der andern. Versuch' es! 



eine zwei letzten Briefchen waren doch gar 



S~\y zu kurz. Kannst Du denn nicht mehr in den 
alten Zug Deiner süßen Geschwätzigkeit kommen, 
du liebes, liebstes Herz? Gelt, ich habe Dich in 
der letzten Zeit geschreckt mit meiner Bärbeißig- 
keit? Es hat Dich noch keine Hand im Leben so 
rauh angegriffen, wie die meinige. Es ist nicht 
zu ändern. Ich liebe Dich so ungemessen, daß Du 
mich im Glück wie im Unmut gleich an die äußersten 
Grenzen hinausziehst. Du hast das ganze Saiten- 
spiel meines Herzens in Deiner Gewalt; vom 
sanftesten Säuseln bis zum größten Sturm kannst 
Du es rühren mit einem Fingerdruck. Ich huldige 
Dir, wie ich keinem erschaffenen Wesen sonst 
huldigen könnte; ich verletze aber auch Rück- 
sichten gegen Dich, die ich bei niemand andern 

Lcnau. 3 




1. Juni 1837. 
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außer acht ließe. Meine Liebe steht unter keinem 
Gesetz, als das sie sich selbst gibt. Von hier aus 
mußt Du mich beurteilen, und tust es auch. Heute 
warst Du liebenswürdig bis zum Verwirrenden. Es 
war ein seliger Abend, wie nicht bald einer zuvor. 
Gute Nacht, Liebe! — 



diese letzten lieben Zeilen von Dir! Es tut 



Dir so leid, sagst Du, daß Du manchmal 
stundenlang neben mir gesessen, meine Hand in 
der Deinen haltend und doch grollend ? Gräme Dich 
nicht ! ich müßte mich ja hundertmal mehr grämen, 
daß ich Dich grollen gemacht. Wir lieben uns, 
das ist die Wahrheit, das steht fest, und alles 
andere ist Mückenwerk, das an einer ehernen 
Säule vorübertaumelt. O gräme Dich nicht ! Wenn 
ich auch reise, bin ich bei Dir und verlasse Dich 
keine Stunde. Ich rasiere mich nur dir zuliebe so 
oft, und wenn ich was für meinen Namen strebe, 
dann geschieht es auch nur Dir zuliebe. Ich möchte 
Dich gerne recht ausschmücken. Aller Schmuck 
ist Flitter; aber der schönste Flitter, womit man 
ein liebes Weib schmücken kann, ist der, den man 
aus Menschenherzen nimmt, das ist der Ruhm. 

„Sie sind kindisch," sagtest Du erst heute 
wieder. Ich bin gerne kindisch und mürrisch und 




8. Juni 1837. 
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was Du willst, wenn's mir nur in Deinem Herzen 
gut angerechnet wird. Sopherl! Liebsterl! 



o leid es mir auch tut, Dich wieder gekränkt 



V£j/ zu haben, so sehr ich auch mit meinem allzu 
reizbaren Herzen hadere, dieses eigennützige Herz 
freut sich doch an den Früchten seiner Unart, in- 
dem es sieht, wie sieghaft und herrlich Deine 
Liebe über allen Kränkungen steht und nicht zu 
erschüttern ist. O Sophie ! der heutige Tag hat 
mich wieder gelehrt, was ich an Dir habe. Warum 
mußte einer daherkommen und uns den Abend 
stören? Der unglückselige Störer mag sein ganzes 
Leben lang alle seine Freundlichkeit für mich auf- 
bieten, er kann mir nicht ersetzen, wessen er mich 
heute beraubte. Glaubst Du, mir liegt nichts an der 
Neige unsrer Zeit? Ich möchte jeden Augenblick 
festhalten und streicheln und bitten, daß er nicht 
so schnell an unsrem Glück vorübereile. Doch die 
Zeit ist ein zu kaltes seelenloses Ding; sie würde 
sonst stillhalten bei unsrem Glücke und in Freude 
verloren stehen bleiben. Sie flieht aber. Du legst 
Dich nieder, löschest Dein Licht aus und schließest 
die Augen, die mich noch vor einer Stunde so 
schön und zärtlich anblickten. Warum denn gar 
so schnell? Die Ewigkeit muß sehr schön und 



Den 10. Juni 1837. 
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herrlich sein, sonst ist es wahrhaftig* nicht der 
Mühe wert, daß wir ihr so eilig zugetrieben werden, 
von solchen Freuden weg, wie wir sie heute ge- 
habt. Vorderhand kann ich mir aber den Himmel 
nicht anders denken, als daß dort sicher und blei- 
bend sein wird, was hier unsicher und flüchtig. 
Ich male mir's genau aus, wie es wäre: meine 
Luft Dein Atem, mein Licht Dein Auge, mein 
Trank Dein Wort, meine Speise Dein Kuß, mein 
Lager Dein Herz, mein Wandel das Reich Gottes 
mit Dir, mit Dirl Liebe Sophie! 

Ich werde Dir in Stuttgart täglich schreiben, 
weil es Dich so freut, Du sollst ein rechtes Päck- 
chen meiner Plaudereien kriegen. Alles, was ich 
tu' und erfahre, sollst Du bekommen. Ich will 
meine Zeit redlich verwenden, um bald wieder bei 
Dir zu sein. Wär' ich lieber schon wieder da! 
Gute Nacht, mein Herz! schlaf wohl! 

Guten Morgen ! Ich warte an meinem Fenster, 
um Dich auf Deinem Kirchgange vorbeiwandeln 
zu sehen. Wie hast Du geschlafen? Meine Uhren 
stehn, ich weiß die Zeit nicht, aber ein Mädel 
sagte auf der Straße, es sei halb sieben Uhr, und 
da mußt Du noch vorbei. Soeben aber seh' ich 
das Frühstück zu meinem Nachbarn Panowski 
tragen und glaube fast, daß es schon später ist. 
Oder sollte meines Nachbarn Magen früher auf 
sein, als Deine Andacht? 
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12. Juni 1837. 

&ych bin diesen Abend lange im Garten gesessen 
©/ allein, an Dich denkend. Man hat uns heute 
ein wenig üble Laune zu fühlen gegeben. Mag 
es drum sein ! Unser Glück ist unantastbar, unnah- 
bar jeder Macht auf Erden. Wenn man uns je 
den Umgang beschränkt, unser Gefühl wird man 
nie beschränken können. Man spielt ein gefähr- 
liches Spiel, wenn man es wagt, ein Verhältnis, 
das man bisher geduldet und gewissermaßen selbst 
veranlaßt hat, zu stören, zu hemmen. Es ist gewiß, 
daß dann in unsern Herzen ein Trotz erwacht, 
gegen welchen alle äußern Veranstaltungen zu- 
schanden werden. Wir lieben uns, und die Liebe 
hat ihren Heldenmut von Ewigkeit her. Doch so 
weit wird es nicht kommen. Es ist vielleicht sehr 
gut, daß ich jetzt reise. M.*) scheint es sehr zu 
wünschen. Ich will ihm das zugute halten. Es ist 
menschlich. Er ist wohl überzeugt, daß wir nicht 
zu weit gehn; aber es wurmt ihn, daß Du mir 
mehr bist, daß ich Dir mehr bin, als er. Zurück- 
setzung schmerzt an sich, wenn auch kein tieferes 
Interesse dabei verletzt ist, wie hier offenbar. Er 
ist ein guter Mensch und verdient darum schon, 
daß wir uns Wort halten. Aber er soll uns unser 
ungefährliches Glück auch fortan gönnen. Das 

*) Sophien» Gatte. 
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wird er auch. Er hat uns doch beide lieb. Schlaf 
wohl, Herz! Ich bin etwas müde und wehmütig 
gestimmt. Gute Nacht, Liebstes! 



ein letztes Briefchen hätte mich nicht freuen 



S~<sJ sollen? Ist es doch eines Deiner liebsten, 
schönsten. Du darfst kein Bedenken tragen, einen 
Wunsch gegen mich auszusprechen, der nur ein 
leiser Widerhall meiner lauten Sehnsucht ist. 
Der heutige Tag bleibt mir sehr teuer. Jeder 
Himmel war mir hold, der in den Lüften und der 
in Deinem Herzen. Ich sagte beim Abendessen, 
daß ich mir die Luft des heutigen Tages fürs 
ganze Jahr möchte aufheben können, und dachte 
dabei, daß ich mir dieses linde, süße Wehen Deiner 
Seele fürs ganze Leben bewahren möchte. Dein 
Liebreiz steht in voller Blüte. Wenn ich Dich so 
recht anschaue, fängt meine ganze Seele zu klingen 
an. Du bist aus dem besten Kernstück der Schöpfung 
gemacht Dein Wesen ist ein gediegener Zauber. 
O könnte ich Dir nur sagen, was ich damit meine ! 
Ich meine eben, Du bist der süßeste Traum und 
die festeste Realität zugleich. O Sophie! Sophie! 

Du hast mich heute ein paarmal angeblickt, 
daß ich dabei an Deinen Tod denken mußte. Deine 
Seele legte sich so weit heraus aus Deinem 
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offenen Auge, als ob sie mir entfliehen wollte. Du 
hast wunderbare Momente. Ich freue mich, daß 
ich der einzige bin, der sie sieht. Sie sind das 
Schönste meines Lebens. Gute Nacht, meine 
Sophie ! 

Guten Morgen! Heute früh stand ich zeitig 
auf. Um vier Uhr war ich bereits auf der Schmelz, 
wo ich bei den ersten Strahlen der Sonne und 
beim Frühgesang zahlloser Lerchen Dein liebes 
Briefchen wieder las und sehr vergnügt an Dich 
dachte. 



er Eilwagen hält hier ein wenig, und ich will 



etwas von den tausend Gedanken und Emp- 
findungen, die seit gestern Abend mich bewegten, 
für Dich festhalten. Daß Du mit Deinen Kindern 
auf mich wartetest und mich so zärtlich grüßtest, 
bis ich Dich aus den Augen verlor, hat auf mich 
einen unvergänglichen Eindruck gemacht. Du 
eiltest eine Strecke meinem Wagen nach, der 
schneller als Du mit mir davoneilte, und mir war, als 
Deine liebe Gestalt immer weiter zurückblieb, ob ich 
meinem Glück entflöhe, das mir vergebens nach- 
strebte. Je weiter aber ich mich von Dir entfernte, 
desto fester fühlte ich die Kette an meinem 
Herzen, die mich zu Dir hält. Nie war mir eine 
Reise so lästig wie diese. Ich fahre durch schöne 




Den 18. Juni 1837, im Kaffeehaus zu Linz. 
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Gegenden ohne den geringsten Anteil. O du 
liebes, flaches, staubiges Penzing mit deiner ver- 
tieften Schmiedgasse! Du bist mir lieber als alle 
Alpen der Welt. Die Liebe zu meiner Sophie hat 
mich sogar der Natur entfremdet, wenn ich sie 
allein genießen soll. Wäre ich hingegen einmal 
mit Dir in einem Walde ganz ungestört, ich würde 
die Natur verstehen und lieben wie nie zuvor. 
Ich bin sehr, sehr einsam. Ich gehe meinen näch- 
sten Tagen mit der dumpfesten Verstimmung ent- 
gegen. Die Welt liegt entseelt vor meinen Augen. 
O Sophie! Mein ganzes Wesen neigt sich zu Dir 
hin und kann nie mehr in eine andre Lage ge- 
bracht werden. Jeder mein Tropfen Blut bewegt 
sich nur in Deinem Andenken, in schmerzlicher 
Sehnsucht nach Dir. Die Trennung von Dir, der 
bange Abschied haben meinen Körper gestört. 
Meine Natur hat sich empört gegen diese Tren- 
nung. Ein heftiger Kopfschmerz und Übelkeit be- 
gleiteten mich bis Sighartskirchen. Dort stieg ich 
aus und glaubte schon nicht weiter zu können. 
Ich empfand einen heftigen Ekel. So mag einem 
Deportierten zumut sein wie mir. Wenn sie mich 
auch in Freundesarme bringen, es hilft nichts. 
Mir schmeckt einmal kein Freudenbissen mehr 
ohne Dich. Ich bin Dir vollkommen verfallen, und 
wohl mir, daß ich es bin ! Wie wirst Du den heu- 
tigen Sonntag zubringen? Ich sitze hier am Fenster, 
wo die geputzten Linzer vorbeiziehen. Dieses Linz 
ist mir heute ganz unerträglich. Wenn's nur schon 
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wieder fortginge .... Läßt es meine Ermüdung zu, 
so halte ich mich in München nicht auf. Jetzt bin 
ich sehr abgeschlagen. Ich kann Dein Bild von 
gestern, sobald ich nur die Augen schließe, bis 
zu visionärer Deutlichkeit in mir zurückrufen. Und 
Deine Kinder kommen mir da vor, als wären es 
die meinigen. O Sophie! Liebe Sophie! 



n der Nacht bin ich hier angekommen in 



[Q/ einem üblen Zustande. Der Zahnschmerz ist 
in eine Entzündung des Gaumens und Halses 
ausgeartet, es haben sich Geschwüre gemacht, 
und ich kann den Mund nicht öffnen. So liege ich 
denn, statt im Eilwagen zu sitzen, hier im Bette. 
Du aber, o Du mein süßes Leben, sitzest an 
meiner Seite. O ich habe Dich ganz bei mir. Du 
machst Dir auch gar nichts aus meiner unförmlich 
geschwollenen Wange. In meinem Kopfe haust 
und tobt es abscheulich; doch höre ich Deine 
liebe Stimme deutlich. Sopherl, komm her! Jetzt 
sehe ich Dich wieder mit Deinen Kindern bei 
der Schmiedgasse. Verfluchtes Reisen! 




München, 21. Juni 1837, nachmittag. 
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24. Juni 1837, Ulm. 




hr erschöpft bin ich diesen Abend hier ein- 



getroffen. Ich weiß nicht, warum gerade diese 
Reise mir so zusetzt. Mein Übel ist im alten. Diesen 
Augenblick habe ich auch Zahnschmerz. Doch wie 
gern hätt' ich das alles, hätt' ich nur Dich ! In den 
Wirtshäusern, wo Dich niemand kennt, ruf ich 
abends beim Einschlafen Deinen Namen ganz laut. 
Hörst Du ihn nicht hinüber? O, liebe Sophie! 
Unter meinen Fenstern rauscht die Donau hinab. 
Ich möchte mit ihr gehn. Es ist sehr peinigend, 
wenn ich mir denke, wie sich eine Strecke von 
80 Meilen zwischen uns breit lümmelt und uns 
auseinander hält. Doch! ihr 80! so bald will ich 
nimmer über euch hineseln, bin ich nur erst wieder 
bei meiner Sophie! 



in langer, drückend heißer Tag. Ich sehne 



(O) mich vergebens nach einem Gewitter. Der 
Himmel überbrütet uns so still und schläfrig, ein 
ewig blaues Gähnen, daß man einschlafen möchte, 
wenn man nur hinaufsieht. 




30. Juni, 11 Uhr abends, Stuttgart. 
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O, meine Sophie ! wie oft hab' ich mich heut zu 
Dir gedacht. Dein liebes Angesicht schwebt mir 
so lebendig vor. Das Kleid, welches Du anhattest, 
als Du mit Deinen lieben Kindern auf mich war- 
tetest bei der Schmiedgasse, sollst Du nie weg- 
geben. O, behalte es mir zulieb. Es war grünlicht. 

Sophie! ich bin wieder gesund und tüchtig 
genug, um recht arbeiten zu können. Es soll mir 
geflügelt von der Hand gehn. Führt mich doch 
alles zu Dir. O, Du Unmaß von Liebreiz! Schlaf 
wohl, mein Liebstes auf der Welt! 



3. Juli. 

j^/(5)ie peinlich es mir ist, bereits neun Tage 
LA*/ in Stuttgart zu sitzen und für meine Geschäfte 
nichts Entscheidendes tun zu können, wegen der 
vielen Geschäfte Cottas, das magst Du ermessen 
an der Ungeduld, mit welcher ich Deinem An- 
blick entgegenharre. Ich bin in einer beständigen 
Bangigkeit. Wenn nur bald ein Brief von euch 
kommt. Ich habe mich schon darauf gefaßt ge- 
macht, wenn der Druck meiner Schriften einiger- 
maßen im Gange ist, die Beendigung desselben 
andern Händen zu überlassen und mich davonzu- 
machen. Ich bin nicht imstande, Dir was Rechtes 
zu schreiben, mich verdrießen meine eigenen 
Worte und Gedanken. Ich leide an einer merk- 
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würdigen Verarmung- der letzteren. Ich bin der 
lieben Quelle zu ferne, aus welcher ich Gedanken 
und Gefühle zu schöpfen gewohnt bin. Ich be- 
neide die Taglöhner in eurem Garten, die Dich 
täglich sehen und grüßen können. O Sophie! 
Sophie ! 

4. Juli. 

<^s ist halb elf Uhr abends. Der Tag ver- 
(Q schlich sich mir in einer dumpfen Freud- 
losigkeit. Ich kann sagen, daß ich seit unserer 
Trennung keine frohe Stunde verlebt habe. Alle 
scheinbaren Freuden sind doch nur auf den Schmerz 
nach Dir aufgetragen. Mir ist sehr wüst zumute. 



5. Juli, 10 Uhr abends. 

in Brief von Max. O Sophie! wie klopfte 
mir das Herz, als ich ihn erhielt! O, daß 
Dein Name ein einzigesmal auf den vier Seiten 
steht. Eine so karge Nachricht von Dir. Max 
schreibt von Deiner Mattigkeit, was mich beun- 
ruhigt. Schone Dich nur, Du liebes, herziges ein- 
ziges Sopherl. Morgen will ich den Brief gleich 
beantworten. Mein ganzes Wesen ist in einen 
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freudigen Aufruhr geraten, als ich das Papier sah, 
das mir Nachricht von Dir enthielt. O, Du mein 
Allerallerliebstes ! 



ie Emilie, die gute, ahnt den Kummer und 



die Sehnsucht meines Herzens. Ich saß diesen 
Abend neben ihr auf dem Sofa, ergriffen von Dir 
und ganz versunken in Dein Andenken. Sie 
merkte es, und zeigte mir eine leise, aber innige 
Teilnahme. Sophie ! Sophie ! Du bist der schönste, 
liebevollste Gruß, den mir Gott gesendet hat. Ich 
sollte ewig nur auf Dich lauschen und Dich mit 
allen meinen Kräften in mich hereinziehen. Hätt' 
ich nur eine Handvoll von dem Staub, den Du 
tratest, als Du bei Penzing meinem Wagen nach- 
gingst! Wie lange hab* ich nicht mehr in Dein 
Auge geblickt! O, diese Versäumnis kann mir nie 
wieder gut gemacht werden. Wenn ich meinem 
Dichterstreben mein Herzblut opfre und mit jedem 
Gedicht ein Stück Leben dahingebe im redlichen 
Aufwände meines Ernstes, so ist das doch gar 
nichts gegen das Opfer, daß ich Dich entbehre. 
Mir tut meine ganze Seele weh nach Dir. O, Du 
Liebe! Und wenn meine Arbeiten nichts taugen, 
so ist es zum Verzweifeln, daß ich so viel dafür 
geopfert habe. Liebe Sophie ! Dieses flache Papier 




7. Juli, 10 Uhr abends. 
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und diese schwache Feder. Könnt* ich's nur in 
was Festes recht tief eingraben: Liebe Sophie! 
Herz! Liebe! 

8. Juli. 

y4y ir verging" der heutige Tag sehr langsam. 
IS \Q Ermüdende Konversationen hin und her. 
Nur einmal wieder eine Stunde mit Dir, nach der 
alle meine Lebensgeister dürsten, als nach ihrer 
erquickenden Quelle ! Es spukt ein kleiner Gewalt- 
streich in meinem Kopfe. Ich werde was Beson- 
deres tun, nur um bald wieder bei Dir zu sein. 
— Es ist elf Uhr vorbei, alles ganz still im Hause, 
meine Feder rauscht sehr laut auf dem glatten 
Papier. Manchmal kräht ein Hahn. Alles aber 
macht mich traurig. Mir ist nicht zu helfen als 
durch Dich. Ich habe einen Haß geworfen auf 
die ganze Buchdruckerwirtschaft. 

9. Juli, 11 Uhr abends. 

Gefetzt schläfst du, o Gott, wie weit von mir! 
(0/ Sophie! Du hörst mich nicht, wenn ich 
Dich rufe. Trauriges, elendes Leben. Herz, ich 
komme bald. Schlaf süß, o Du mein höchstes 
Glück und meine tiefste Wunde! Gute Nacht! 
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12. Juli, morgens 6 Uhr. 

levor ich aufstehe und abreise, will ich noch 
ein Wort mit meiner Lieben schwatzen. Du 
hast schon heut gewiß an mich gedacht, bist wohl 
auch schon auf in Deinem Schlafrock, von dem 
ich nur den Saum möchte küssen können. 





13. Juli, Weinsperg. 

lexander ging nicht von meiner Seite, ich 
konnte Dir gestern nicht mehr schreiben, 
weil abends wegen seiner heftigen Kopfschmerzen 
wir das Licht auslöschen mußten. Heute besuchte 
uns Marie. Nach Tisch gingen wir auf die Jagd, 
fanden aber nichts; morgen gehen wir nach Stutt- 
gart zurück. In diesem Augenblick, den ich für 
Dich raube, Du mein tiefstes, liebstes Leben! — 
ist Kerner bei uns auf dem Zimmer. Es ist 
10 l / a Uhr. Ich muß schließen. 
O Geliebte! 





20. Juli, 10 Uhr abends. 

lieser Abend verging mir unter schöner 
Musik. Meine Liebesphantasie von Schubert, 
die ich oft in Penzing gehört, wurde mir gespielt, 
dann einige meiner Lieder in gelungener Kompo- 
sition gesungen. Ich war sehr bewegt und bin 
es noch. Jeder Ton schien mich zu verklagen, 
daß ich Dich verlassen habe. Schon über vier 
Wochen weg von Dir, der zwölfte Teil eines 
Jahres, und wer weiß, der wievielste unsres Lebens. 
Wir sterben ja doch zugleich, gelt, Du Liebste? 
gelt? Ich glaube nicht, daß nach Deinem Tod 
ein Tropfen meines Blutes so treulos wäre, noch 
länger sein Wesen zu treiben, jeder würde dem 
Leben den Gehorsam aufkünden und schlafen 
gehn. Und wenn ich stürbe, würdest Du auch 
nicht gar lange mehr leben. Unsre Liebe ist nicht 
bloß Gefühl, Wille, Bedürfnis ; es ist mehr als das 
alles, was uns zusammenhält. Ich kann's nicht 
nennen. Unsre Seelen decken sich; jede friert 
ohne die andre und verblutet sich. 
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21. Juli, 10 Uhr abends. 



(g 7\iesen Augenblick hör' ich die Turmuhr 
/^i^J schlagen und mir wieder zehn Stunden vor- 
zählen unwiederbringlichen Verlusts. Sie sind 
dahin, und was in diesen Stunden unsre Leiber 
dem Grabe nähergerückt, wer mag es wissen? 
Die gehn ihren Weg fort, wir mögen rufen und 
sie beschwören, unaufhaltsam und taub, Glieder 
und Sklaven einer andern Welt als die unsre. 

Soll ich Dir was erzählen von meinem Heute ? 
Das war ebenso wie gestern, sozusagen. Zwar 
nicht die Musik, aber solche Unterschiede zählen 
nicht, das quetschende Einerlei Deiner Ferne ist 
doch da. Also wie gestern und morgen wie heut. 
Meine lieben guten Hausfreunde sind in meinem 
Herzen nicht verschnödet, aber die Kluft zwischen 
Dir und mir kann mir nicht ausgefüllt werden 
auf keine Weise, und wenn sie mir Wunder von 
Freundschaft hineinschütten. Gute Nacht, Sophie! 
Heute Nacht will ich was Gutes träumen. 




22. Juli, 10 Uhr abends. 

eute bin ich recht müde von einem Gange 
nach Cannstatt zum kranken Mayer. Es 
geht ihm etwas besser, doch immer noch be- 

Lenau. ^ 
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denklich. Wie geht es denn meiner Sophie ? Mein 
Brief vom Neunten könnte schon recht gut beant- 
wortet sein, heute ist der dreizehnte Tag*. Treibe 
doch Maxen, daß er schreibt. Doch vielleicht ist 
schon Dein Brief auf dem Wege. Ein stumpfer 
Postknecht hat das Felleisen, worin so viel Freude 
für mich steckt, und er eilt nicht um einen 
Peitschenhieb schneller damit. Morgen kommt der 
Brief vielleicht. Jetzt weiß ich erst, was ich für 
ein Verbrecher bin mit meinem Nichtschreiben. 
Diesen Augenblick fühle ich einen quälenden 
Vorwurf Dir gegenüber. O laß mich's nicht ent- 
gelten und habe geschrieben! Herz! Liebste! 
Süße! O Sopherl! 




23. Juli, abends. 

er ersehnte Brief ist heute richtig gekommen. 
Er ist mir aber zu trocken und kurz. Gute 



Nacht. 



23. Juli, 11 Uhr. 

CXn mißmutig schläfriges Durchgehen meines 
(Q Briefes Punkt für Punkt, das war Deine 
ganze frostige Antwort. Nicht ein freundliches 
Wort im ganzen Zettel. Bettel. 
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24. Juli. 

/(5)iebe Sophie ! Du bist doch sonderbar. Wenn 
^C«^ wir beisammen sind, laß ich mir's ja gerne 
gefallen, daß Du steif und stutzig, verdrießlich und 
kalt bist zuweilen. Herz, liebes Herz, wo neunzig 
Meilen zwischen uns liegen! schickst Du mir ein 
so verflucht kaltes Trutzkartl herüber, und ich 
kann Dich nicht einmal fragen, was Dir ist! Ab- 
scheuliche ! 

25. Juli, 10 Uhr abends. 

lU bist doch das allerliebste Wesen, so weit 
ich sehe und denke. Mach, was Du willst, 
Du kannst an meiner Liebe nichts verrücken. 
O war' ich wieder bei Dir! Ich halte mein Wort 
am 20. August und vielleicht früher. 

26. Juli, 10 Uhr abends. 
*eut bin ich müd' wie ein strapazierter Jagd- 
' hund. Ich habe einen sehr großen Spazier- 
ritt gemacht in großer Hitze nachmittags um drei 

4* 
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und kam erst neun Uhr heim. Ich bin noch immer 
gestört und sehr unmutig- über Deinen Brief. Er 
könnte mich fast irre machen an Deiner Liebe. 
Ich kann noch immer nicht wie sonst mit Dir 
reden. Die verdammte Ferne. Der verdammte 
Brief. Mich treibt es übrigens mit aller Gewalt 
heimwärts. Bald reise ich fort. Gute Nacht, liebe 
Sophie! was hast Du denn? 




27. Juli, 10 Uhr abends, 
eute war große Hitze den Tag über und 
abends Musik samt Hitze. Nichts von allem, 
was ich hörte, konnte mich bewegen wie sonst. 

Meine Stimmung ist sehr sonderbar. Du sollst 
mir lieber gar nicht schreiben, als so wie das 
letztemal. Der Brief schnappt am Schlüsse ab, 
daß ich's in allen Nerven spüre. Ich hab' ihn heut 
wieder gelesen, er liegt auf meinem Tisch wie 
ein Stück Eis, das nicht schmelzen will. 




28. Juli, 11 Uhr. 

ebe Sophie ! ich mache ernsthafte Anstalten 
zu meiner Abreise. Dein Brief hat mich in 
eine seltsame Unruhe versetzt, aus der mich nur 
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Deine Gegenwart wird reißen können. Es ist da- 
durch etwas verrückt worden, in meinem Herzen 
nicht, aber in meinen Gedanken. Ein dunkler Ge- 
danke steht im Hintergründe und neckt mich, 
und erwartet Dein Todesurteil. Ich mag- ihn nicht 
aufzeichnen. Im allgemeinen ist es eine gewisse 
Furcht, Dir nicht mehr zu sein, was ich war. Ich 
habe nicht mehr den Mut zärtlich zu sein nach 
Deinem letzten Brief. Eine verlorne Liebkosung 
ist ja das Kränkendste für ein Menschenherz. Gute 
Nacht. 

Stuttgart, den 31. Juli 1837. 

*eftiger Zahnschmerz plagt mich in diesem 
^Augenblick. Wenn er nicht bald nachläßt, 
bin ich gezwungen, mir den hohlen Stumpf aus- 
reißen zu lassen und so wieder einen kleinen Teil 
meiner Bagage dorthin vorauszuschicken, wohin 
ich in einiger Zeit selbst zu kommen hoffe. — 
O Sophie! 




Stuttgart, den 7. August 1837. 

A{7 eine Zigarre rauchend schreib' ich Dir noch 
iy \Q einen Gruß. Das Aschenstück an meiner 
Zigarre wird mit jedem Zug länger, und das 
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Aschenstück meines Lebens wird es auch mit 
jedem Atemzug*. So eine abglimmende Zigarre ist 
ein trauriges Ding. Die Asche fällt nicht weg, 
sondern bleibt, die Form des Verbrannten an- 
nehmend. So manches, was wir als Trost be- 
wahren, ist nur solche Aschenkontur. O Weib! 
ich möchte weinen, wenn ich denke, wie ich 
so zerfalle, ohne daß wir uns ganz umarmen 
durften. 



wie geht es Dir, Du mein liebes Leben, in 



dieser garstigen Ferne? Ich sehe Dich in 
diesem Augenblicke wieder recht klar und schön, 
wie Du mit Deinen Kindern meinem Wagen folgst. 
Heute spazierten wir abends mit Reinbecks und 
kamen an einem Minimum von Hütte vorüber. 
Reinbeck bemerkte, wie genügsam der Mensch 
doch sein könne, in solcher Hütte zu wohnen. 
„Ol" rief ich aus, „unter gewissen Umständen 
möcht' ich gleich da drin wohnen!" Ich fühlte, als 
es heraus war, daß ich's mit einer verräterischen 
Lebhaftigkeit gesagt hatte. Meine Begleiter haben 
aus meinen Worten Deinen Namen herausgehört, 
wenn ich ihn auch nicht nannte. Ich merkte das 
genau. Sophie ! Du bist und bleibst mein innerstes, 
süßestes und schmerzlichstes Leben, solang ich 



Stuttgart, den 8. August 1837. 
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lebe. Da fällt meiii Blick auf Deinen Brief: 
„Leben Sie recht wohl und vergnügt! Sophie." 

In dieser Zeile liegt mein ganzes Mißgeschick. 
Hättest Du mir lieber gar nicht geschrieben. Gut 
Nacht. Liebe! Liebe! 



6 /J^/SsiZt^ 

Stuttgart, den 9. August 1837, abends. 

GVch habe heute einen Spaziergang gemacht 
@/ eine Stunde von Stuttgart Da liegt in einem 
einsamen Wiesen- und Waldtal ein recht heim- 
licher Teich mit Schilf und Fröschen. Eine gute 
Einkehr für mich und meine Gedanken. Mein 
Schmerz um Dich ist absolut, da gibt's keinen 
Trost, das ist hin, Du bist nicht mein Weib, das 
ist eine recht tiefe, ehrliche Wunde, die blutet 
fort, solang noch ein Blut in mir geht. Ein un- 
tröstbarer Kummer ist aber Deiner und meiner 
Natur angemessen, wir mußten darein verfallen. 
O, ich sehe den Leidenszug an Deinem Munde. 
Laß uns leiden, laß uns aber lieben, ewig. 

Stuttgart, den 10. August 1837. 

Ö7a, ewig, ewig! Meine Sophie! Wir haben 
©/ eine sehr liebe Blume im Haus, ein blühendes 
Geranium triste. Der süße, geistige, geheimnis- 
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volle Geruch dieser Blume, die nur des Nachts 
duftet, hat mich wunderbar an Dich gemahnt. 
Blumen erinnern mich immer lebhaft an Dich. 
Mich hat eine solche Sehnsucht nach Dir er- 
griffen, daß ich das Zimmer bald verlassen mußte, 
um nicht aufzufallen. Gute Nacht, Du schönste 



chenes Wetterleuchten, wie ein stehender Blitz, 
erhellt die Nacht. Ein ganz vollendeter Porträt- 
maler müßte ein Bild malen können bei diesen 
Blitzen. Ich habe mir wenigstens Dein Bild so in 
mein Herz gemalt, bei aufflackernden Lichtern 
meiner Leidenschaft. Und ich habe es getroffen, 
das liebe, schöne Bild. Das war ein entsetzlicher 
Donner, ein schmetterndes, grimmiges Krachen, 
so boshaft, als ob dem Teufel ein Zahn ausgerissen 
würde. Ein starker Kiefer, eine starke Faust. Der 
Regen jammert ordentlich herunter, es ist eine 
ganz wilde Nacht. Ich möchte mit Dir sterben in 
einer solchen Nacht. Bei diesen Blitzen Dein 
Gesicht noch einmal sehen und dann nichts mehr. 
O Gott, gib mir meine Sophie! 



Blume! Süße Sophie! 





Stuttgart, den 11. August 1837. 

in sehr heftiges Gewitter begleitet mich, 
indem ich Dir schreibe. Ein ununterbro- 
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Stuttgart, den 20. August 1837. 



Ach, wärst Du mein, es war' ein schönes Leben! 
So aber ist's ein Kämpfen nur und Trauern, 
Und ein verlornes Grollen und Bedauern; 
Ich kann es meinem Schicksal nicht vergeben. 

Undank tut wohl, und jedes Leid der Erde, 
Ja! meine Freund' in Särgen Leich an Leiche, 
Sind Freudenbilder mir, wenn ich's vergleiche 
Dem Schmerz, daß ich Dich nie besitzen werde. 



Du wünschest mir in Deinem Brief, ich soll 
fortan vergnügt leben? Meinst Du, ich lebe 
vergnügt? ohne Dich? O meine Sophie, mein 
alles ! 



ie ein Novembertag auf einer ungarischen 



(A^S Heide, so liegt mir's heutauf dem Herzen. 
Unsäglich öd und leer und abgestanden ist mir 
alles, was ich treibe und beginne. Mein Erden- 
leben hat ein Loch, wodurch mir das Beste immer 
hinausfällt. Du fehlst mir, das ist ein so sonnen- 
klares Unglück, daß mir die Augen wehtun und 
Übergehn, wenn ich drauf hinsehe. Was will ich 
denn hier? Der geistlosen Horde irreligiöser Lumpen 




Stuttgart, den 28. August 1837. 
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was vorleiern? War' ich ein Hufschmied und du 
mein Weib, und ich wüßte doch, daß ich nicht 
umsonst gelebt! Es ist ein Sauzeug-. 



ch habe Dir die letzte Zeit kein heiteres 



V£j/ Wort, kaum ein freundliches geschrieben. 
Du kennst mich genug, um das zu entschuldigen. 
Der Unmut über unsre Trennung hat mir sogar 
das Letzte genommen, womit diese für uns erträg- 
licher werden kann, die Fähigkeit, Dir in der 
Ferne ein Wahrzeichen zu errichten, daß ich doch 
mit Dir lebe, weil ich Dich über alles liebe. Der 
Unmut ist der schlimmste Seelenzustand, weil er 
die Seele verdumpft und versumpft. Du kannst 
nicht glauben, wie dumm ich geworden bin. Ich 
kann über nichts reden, weil mich nichts freut 
und kaum noch etwas andres ärgert, als daß ich 
nicht bei Dir bin. Mit aller Voraussicht auf eine 
trübe Zeit der Trennung habe ich vor meiner 
Abreise von Penzing doch nicht geahnt diese Fülle 
von Verdruß und Trübsinn. Dazu erscheine ich 
mir noch als undankbar gegen meine Freunde 
hier, die ihr größtes Vergnügen in meiner Gegen- 
wart finden. Weiß Gott, daß ich sie herzlich liebe ; 
aber diese Liebe kann sich nicht geltend machen 
in mir zu dieser Zeit 




Stuttgart, den 3. September 1837. 




Digitized by Google 




Augsburg, den 12. September 1837. 

er Eilwagen wartet hier vier Stunden ab; 
ich bin von der Fahrt in gToßer Hitze etwas 
ermattet, und doch brennt mir jede Stunde auf 
der Seele, die ich verzögern muß. O, wie hab' 
ich Deiner gedacht den ganzen Tagl Freudvoll 
und doch so bang. Ich fürchte mich fast dahin 
zu kommen, wohin mich doch meine ganze Sehn- 
sucht treibt. Bist Du gesund? Hat Dich nicht je- 
mand gekränkt? Mir ist, als ob mein Himmel auf 
dem Spiel stünde. Ich quäle mich selbst. Wie 
wirst Du mich empfangen? Wirst Du grollen, daß 
ich Dir nicht mehr geschrieben? O, tu' es nicht, 
liebstes Herz! Diese fremden berechneten Zeilen, 
die zwischen uns hin- und hergegangen, haben 
ja doch nichts Gutes gestiftet. Das ist nicht unsre 
Sprache; besser ist Schweigen und Stillsein, als 
laut werden und doch schweigen. 

München, den 13. September 1837. 

er heutige Tag bleibt mir ein wichtiger. Ich 
habe Franz Baader gesprochen. Ganz nach 
meiner Erwartung. Ein großer, gewaltiger Denker. 
In einem stündigen Gespräche mit ihm wächst 
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man um viele Jahre. Da steigen Gedanken auf! 
Der Geist wird einem größer, ganz fühlbar größer, 
um dem großen Gegenmann gewachsen zu sein. 
Sopherl! Du solltest mein Weib sein, und wir 
sollten den Martensen und den alten Baader 
in der Kost haben. Bist Du wieder eifersüchtig? 
O Herz, sei's nicht. Mit solchen Menschen werd' 
ich tiefer und klarer, und je mehr ich das werde, 
je mehr muß ich Dich lieben, Du, Du bist — 

Am Abend vor Deinem Geburtstag 1837. 

A(7 it Bewegung erwarte ich diesen Tag, der 
iy [Q in meinem Leben wichtig geworden ist wie 
kein andrer. An diesen schönen Tag knüpft sich 
meine tiefste Klage und mein unermeßliches Glück. 
Ks ist mein zweites Weihnachten. Deine Geburt wird 
hinauswirken über mein Erdenleben auf meine 
Ewigkeit. Ich habe die stärkste Gewißheit davon. 
Gott habe Dank für diesen Tag. Mögen wir ihn 
noch oft zusammen verleben. Ich bin durch Dich 
besser geworden. Du überschätzest mich, aber 
Deine hohe Meinung" von mir ist mir heilsam, 
denn sie ist mir ein dringendes Gebot, mich ernst- 
lich zu veredeln, damit ich nicht allzutief unter 
den Gedanken bleibe, die Du von mir hast. Der 
größte Lohn für alles, was ich noch erstreben mag, 
wird mir in Deiner schönen Seele blühen, und in 
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ihr finde ich die bitterste Strafe für jeden ver- 
fehlten Augenblick meines Lebens. Wie Du mir 
ein rettender und versöhnender Engel geworden 
bist, so auch ein strafender. Ich bin Dein mit 
allen meinen Hoffnungen, Wünschen und Werken. 
Überall, wo ich Gottes starke Hand fühle, spüre 
ich auch Deine liebe Hand, und ich kann oft beide 
nicht voneinander unterscheiden. O Sophie ! Du 
bist das Herz meines Lebens, es kommt von Dir 
und strömt zu Dir zurück. Ich bin ewig Dein. 



er heutige Tag war einer der schönsten 



meines Lebens. Mein ganzes Herz zuckte 
in seliger Wehmut vom Morgen bis in die Nacht. 
Du standest mir gegenüber mit Deiner unbeug- 
samen Zärtlichkeit, daß ich Dich verschlingen 
wollte und anbeten zugleich. Vergiß Du diesen 
Tag nicht, es war wieder einmal recht gute Zeit 
in meinem Herzen, jeder Winkel meines Herzens 
war beleuchtet, ein schöner, festlicher, unvergeß- 
licher Tag. Ich möchte jetzt an Deinem Bette 
knien und Dir auf die Füße weinen und sie 
tausendmal küssen, die Dich heute früh zu mir 
trugen und unsre liebe Bank, wo mein Herz so 
manchen seiner heftigen Schläge getan hat in 
Freud' und Schmerz. Ich erwartete Dich heute mit 




Linz, den 7. Oktober 1&37. 




Digitized by Google 




brennender Ungeduld, und die kleinen Blümchen 
konnten Dir nicht sagen, was ich fühlte, als ich 
sie Dir zusammenlas. Ich hatte nicht den Mut, 
Dir das Sträußchen zu geben, ich weiß nicht warum, 
ich ließ es liegen, bis Du selbst es nahmst. O ver- 
zeih mir den flüchtigen Gedanken von neulich, 
die Erinnerung an meine Tage in Heidelberg. 
Nur ein leichter Wimpel flatterte zurück nach 
dieser Vergangenheit, während meines Lebens 
Anker wie immer festlag im festen Boden Deiner 
Liebe. Laß Dich nicht beirren, laß Dir das Liebe- 
volle und Treuherzige, was ich Dir gesprochen 
in meinen besten Stunden, nicht aufwiegen von 
einem mürrischen Einfall einer bangen Minute. 
Doch ich verlasse mich auf Dich. Ich gebe mich 
Dir hin mit allen meinen guten und schlimmen 
Seiten, mach Du meine Rechnung, sie liegt in 
Deinen Händen, Du wirst mich nicht verlassen. 
Deine Schwelle ist die letzte, an der ich was be- 
gehre; von dieser wende ich mich nur noch an 
jene dunkle, über welche ich freudig schreiten 
werde, oder zögernd und klagend, wie unsre 
Liebe will. 



Den 8. Oktober 1837. 




u hast den heutigen Tag, der auch ein 
schöner war, noch mit einer Unfreundlich- 



keit geschlossen. Als wir zum Abendessen gingen, 
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schnittest Du kalt und fast trotzig ab. Was war's? 
Ich weiß es nicht; aber ich weiß, daß ich Dir 
heute noch manches schreiben wollte, was jetzt 
nicht mehr heraus will. Je glücklicher, desto emp- 
findlicher. Mich beunruhigt der Schluß des heu- 
tigen Tages. Du fandest mein Gesicht falsch, als 
ich neben Dir saß, wie eine Katze, sagtest Du. 
Ich hoffe, Du sagtest es zum letztenmal, denn das 
ist ein Punkt, worin ich keinen Spaß verstehe, 
liebe Sophie. So hoch steht mir kein Mensch, daß 
ich es der Mühe wert fände, gegen ihn falsch zu 
sein; und hinwieder stehst Du mir zu hoch, als 
daß ich's könnte. Statt dieser herben und spitzen 
Worte hättest heute viel süßere und weichere be- 
kommen, hättest Du mir noch einen freundlichen 
Blick gegönnt. 

Es erweckt mir eine peinliche Empfindung, 
wenn ich auch nur im Scherz meinen Charakter 
gegen Dich verteidigen soll. Demütige mich nicht, 
auch nicht scherzend. Das ist eine Verletzung, 
welche immer Blut gibt, wenn sie noch so leise 
ritzt, welche aber selbst von Dir nicht geheilt 
werden könnte, wenn sie einmal tiefer schnitte. 

Du hast mich oft des Stolzes geziehen, und 
ich kann ihn nicht leugnen. Auch meine Liebe, 
so breit sie sich auch in meinem Herzen gemacht hat, 
konnte ihn nicht verdrängen, sondern verband 
sich mit ihm schwesterlich. Ich liebe Dich, weil 
ich auf Dich stolz sein kann, denn ich fühle, daß 
Du sehr edel bist. Aber mutwillig warst Du heute. 
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Diese Nacht habe ich gewiß den Traum nicht wie 
in der vorigen. Als Du mir die Pfeifenschnur 
übergabst, hieltest Du Deine Finger so steif, als 
wären sie Dir gefroren gewesen. Recht kalt warst 
Du da. O Sophie! 



eine Worte von heute Abend sind wie Bal- 



/^/sam in mein Herz geflossen. Ja, Du liebes, 
edles, süßes Weib, unser gemeinsames Leiden soll 
uns heilig sein. Ich schmähe diese vStunden nicht 
und ich bereue nicht, Dich gefunden zu haben. 
Solche Stunden bestürmen das Herz zugleich mit 
einem Übermaß von Lust und Leid, daß das ver- 
wirrte nicht weiß, ob es bluten soll oder lachen, 
und verzweifeln möchte in seinem Himmel; aber 
sie sind die besten meines Lebens. Hätte ich Dich 
nicht gefunden, so hätte ich auch nie erfahren, 
was es heißt, von einem Weibe geliebt zu werden, 
die es wert ist, daß mir mein Unglück das Liebste 
ist, was ich habe. Ich habe mir nie ein Glück ge- 
träumt, wogegen ich dieses Unglück vertauschen 
möchte. Ein Blick in Deine Seele ist nicht zu teuer 
erkauft mit dem schmerzlichsten, bis an meinen 
Tod fortgekämpften Entsagen. 




Den 21. Oktober 1837. 
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Den 28. Oktober 1837. 

ch erzählte heute, während Du fort warst, 
Deinen Kindern einige Märchen aus dem 
Stegreif, und sie fanden vielen Beifall. Die liebe 
Zoe horchte mit der gespanntesten Aufmerksam- 
keit, sie war sehr vergnügt; nur ein paarmal, als 
die Geschichte etwas grausig wurde, bat sie mich 
schnell fortzumachen, weil sie schon wieder trübe 
Augen bekomme. Sie war allerliebst, Deine Tochter 
und ich bemerke täglich mehr an diesem anziehenden 
Kinde, wie sie allmählig von der Liebenswürdig- 
keit der Mutter in sich gesogen hat. Ernst war 
sehr possierlich, indem er seine Gemütsbewegungen 
in allerlei Grimassen zu verbergen und zu ver- 
arbeiten suchte. Nach einer guten Weile entließ 
ich mein kleines Auditorium und machte noch 
ein Sonett. Darauf fuhr ich in die Stadt unter 
tausend Gedanken an Dich. Liebes Sopherl! Wann 
wird denn einmal Ruhe werden mit diesen Redens- 
arten von einem Höherstehen, Herabziehen und 
dergleichen? Laß Dich doch einmal bekehren von 
Deiner Demut. Ist Dir die Schranke nicht genug, 
die uns ohnehin trennt, daß Du mutwillig noch 
eine Scheidewand dazu brauchst? Wenn Du mich 
immer so fremd Lenau nennst, so werde ich mich 
gar nicht mehr so nennen, sondern bloß Niembsch. 

Lenau, ^ 
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Den 3. November 1837. 

a, Du herziges Herz! Du bist die höchste 
Gewalt für mich. Du bist nicht machtlos; 
Du hast als meine Königin mein Leben in der 
Hand. Ich habe das Wagstück einmal getan, mich 
mit Leib und Seele einem Weibe zu verkaufen, 
und dabei bleibt's. O, Du bezahlst gut. Heute 
Abend hat wieder der ganze Himmel Deiner 
Seele auf mich geleuchtet, der ganze! Gottlob, 
Sophie, daß so etwas nur ich zu sehen bekomme ; 
denn wer es sonst sähe, müßte Dich auch Heben, 
und wir würden uns vor Deiner Türe totschlagen. 
So wie Du, blickt kein Weib mehr auf Erden. 
Und vom Auge geht es aus und verteilt sich auf 
alle die schönen Züge, wie eine Überschwemmung 
von Seligkeit. Du warst heute rasend schön und 
lieb. Wärst Du da! o wärst Du da! 

Linz, den 21. November 1837. 

ir geht es wie Dir. Was kann ich schreiben? 
Nach einem solchen Sturme von Freude mit 
schwachen Worten herumfächeln, was heißt das? 
Aber dies Blatt sollst Du aufbewahren, daß es 
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Dich in einer fernen künftigen Stunde mahne an 
eine vergangene sehr schöne. Sie ist vorüber wie 
eine himmlische Erscheinung. Mein Herz zittert 
noch. Ich liebe Dich unaussprechlich. Vergiß diese 
Stunde nicht. Sie wiegt alles tausendfach auf, was 
wir gelitten. Wenn ich Dich auch nicht ganz haben 
durfte, so hatte ich doch mehr, als meine schön- 
sten Träume jemals für möglich hielten. Wie reich 
bist Du! Wie viel kannst Du geben, wenn Du 
noch so viel zurückbehältst! Und gäbst Du mir 
auch alles, so wär's doch nicht alles, ich fände 
immer neue, tiefere Hintergründe Deines zauber- 
haften Wesens. 



iese Niedergeschlagenheit ist anhaltend. Der 



<-\S Gedanke an Deinen Zustand will mich nicht 
verlassen. Er überzieht mir alles mit einem dicken 
Nebel. Als ich heute bei Deiner Mutter vorlas, 
kam mir mein Gedicht sehr schlecht vor. Nur 
mit Anstrengung ging es weiter. An meine 
neue Arbeit mag ich auch nicht denken. Diese 
Hussiten erscheinen mir wie gemeine Mörder. 
Es ist mir alles verdüstert. Bangigkeit ist der 
schlimmste Zustand. Wenn es noch ein gesunder 
Blitz wäre, der meinem Haupte drohte: er fahre 
herunter! Aber dieses heimlich heranschleichende 




Linz, den 28. November 1837. 
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Ungeheuer, das ich fürchte, verlegt mir jeden 
Schritt und erfüllt mir das Herz mit Gram und 
Entsetzen. 

Sophie! Sophie! Jetzt fühl' ich erst, wie ich 
Dich liebe. Es wäre eine abscheuliche Grausam- 
keit, wenn Du nicht das Äußerste tätest für Deine 
Genesung. Du hast mein ganzes Leben und Wirken 
an Dich gebunden. Manches ist in Deine Hand 
geliefert. Bedenk* es. Es ist keine Galanterie, wenn 
ich Dir sage, daß ich ohne Dich nicht leben kann. 
Es ist voller Ernst Der bloße Gedanke an Deinen 
Tod vergiftet mir die Welt. Ich habe meine Leiden- 
schaft für Dich großgezogen, ich ließ sie ohne 
alle Hemmung heranwachsen, es wäre mir frevel- 
haft gewesen, wenn ich mich nicht mit meinem 
ganzen Leben in dieses Gefühl gestürzt hätte, 
denn unsre Liebe war meine Rettung und mein 
Heil. Jetzt aber steht sie mir so gewaltig gegen- 
über, daß ich erschrecke. Ich habe mich daran 
gewöhnt, mein Bestes und Heiligstes aus ihrer 
Hand zu empfangen. Meine Frömmigkeit ist viel- 
leicht noch ein Kind, das ohne diese Mutter nicht 
leben kann. Erhalte Dich. Es ist viel an Dir ge- 
legen. Wenn ich sterbe, so verlieren ja auch 
Deine Kinder einen treuen Freund, der ihnen viel- 
leicht einst willkommen wäre. Doch Du müßtest 
mich nicht lieben, wenn Dir mein Schmerz allein 
nicht genug wäre, um Dein Herz für meine drin- 
gende Bitte zu gewinnen. Schone Dich, hörst 
Du? Schlaf Dich aus. Brauche alles, was Dir ver- 
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ordnet ist. Trag* den Artur nicht mehr. Ärgere 
Dich nicht über Deine Dienstboten. Ärgere Dich 
gar nicht. Besonders nicht über mich, denn das 
schadet Dir am meisten. Freue Dich recht an 
Deinen Kindern. Bete öfters. Denke, was wir doch 
haben, wenn wir auch nicht alles haben dürfen, 
und sei froh darüber. Liebe mich ewig, denn es 
ist heilsam und lebenserhaltend, ein ewiges Ge- 
fühl im Herzen zu tragen. O Sophie! liebstes 
Herzerl l wenn nur das Theater schon aus wäre. 

Linz, den 6. Dezember 1837. 

ein Schreiben hat mich sehr erfreut. Möchtest 
Du doch jeden Tag schreiben. Ich soll 
Dir's gleich sagen, wenn die andre einen Ein- 
druck auf mich macht, Du würdest Dich dann 
trösten mit der Erinnerung an unser gestorbenes 
Glück? Wäre Dir das ein Trost? Denke ich mir 
einen solchen Fall bei Dir, so wäre mir jede Er- 
innerung an unsre Vergangenheit ein Dolch, der 
mir Gegenwart und Zukunft tödlich verwundete, 
es wäre ein Groll, den nichts auf Erden versöhnen 
könnte, ich würde Dir unsre Vergangenheit nach- 
werfen, indem ich von Dir schiede. Dein Herz 
wäre mir unheimlich, und ich würde an ihm vor- 
übereilen, wie der Wanderer an der Räuberhöhle, 
wo er geplündert worden. Die andre wird keinen 
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Eindruck auf mich machen. Mein Gefühl für Dich 
ist zu sehr mit meinen größten und heiligsten 
Angelegenheiten verwachsen, als daß es sich ver- 
drängen ließe. Dieses Gefühl steht im Schutze 
meiner Ewigkeit. Ist Dir anders zumute? Spürst 
Du in Dir eine Möglichkeit des Abfalls, daß Du 
sie so leicht bei mir voraussetzest? — Ich soll 
Dir nicht aus Mitleid treu bleiben? Was ist eine 
Treue aus Mitleid ? Ist sie nicht gerade der schnö- 
deste Verrat, weil sie ein versüßter Verrat ist? 
Das ist ein Ungedanke. Diese Äußerungen haben 
mich freilich nur insofern erfreut, als sie mir 
Deine Aufrichtigkeit zeigen ; aber sehr schön sind 
die Worte Deiner Genügsamkeit und ruhigen Er- 
gebung, da kann ein Zigeuner viel lernen. Lebe 
wohl. Ich eile zu Dir. 



Linz, den 8. Dezember 1837. 

Arf einen eigenen Herd zu haben und meine 
C/ C? eigene Familie, der Wunsch, meinst 
Du, könnte plötzlich in mir erwachen und mich 
empfänglich stimmen für die Liebenswürdig- 
keit u. s. w. Was den Herd betrifft, den mag ich 
nicht, wenn nicht Du meine liebe Hausfrau bist, 
und was die Kinder betrifft;, die mag ich nicht, 
wenn nicht Du sie mir geboren hast. Wie oft soll 
ich Dir denn noch wiederholen, daß alle solche 
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Wünsche nur durch Dich einen Sinn haben für 
mein Herz? Eine Stunde, wie gestern Abend, ist 
mir mehr als Haus und Hof und Herd und Kinder 
mit einer andern, oder wie Du sagst, mit der 
andern. Ich habe Deinen Zettel wieder gelesen. 
„Du bist mir verfallen," heißt es drin. Das 
Wort hat mich sehr freudig ergriffen. Es ist mir, 
als hätte mir der Himmel gesagt, ich sei ihm ver- 
fallen. O, halte fest an Deinem Raube, wie die 
Welt Dein gutes Recht nennt. Aber ich werde 
Dich auch nicht locker fassen, darauf kannst Du 
Dich verlassen. Der Geier hat Dich in seinen 
Krallen, Du mußt schon mit ihm fahren, denn 
läßt er Dich aus, so fällst Du Dich wund oder 
tot. Es ist kein Scherz mit einer solchen Fahrt 
zu treiben. 

Du hast es endlich herausgebracht, daß Du 
gerade recht bist für mich. Daß Dein kleiner 
Artur herhalten mußte, und Dir endlich zu dieser 
Erkenntnis verhalf, ist freilich ganz eigen; doch 
ist mir's am Ende gleichviel, auf welchen Wegen 
Du dazu gelangt bist, wenn es nur einmal recht 
unerschütterlich feststeht in Deiner lieben, schönen 
Seele, daß wir zusammengehören. Ich geb' es 
sogar zu, daß Du in gewisser Weise mein Kind 
bist; Du mußt mir dagegen auch zugeben, daß 
ich ebenso Dein Kind bin. Du verstehst mich. 
Wenigstens sind Empfindungen in mir, früher un- 
gekannte, die Dich als ihre Mutter begrüßen und 
immer als solche hoch in Ehren halten werden. 
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Und so wäre denn die Gleichheit zwischen uns 
wiederhergestellt, gegen welche Du Dich so gerne 
auflehnst. Der einzige Abstand ist der, daß ich 
Dich mehr liebe, als Du mich. Ich hätte Dir gewiß 
nicht zugeredet, daß Du mit Deiner Freundin nach 
Gräfenberg wanderst und Deine Glut in der Flut 
des wässerigen schlesischen Bauern *) abkühlst. 
Warte nur, ich werde schon gehen. 



e war gestern Abend über meine Entfernung 



VSi/ so verstimmt, daß sie, alle besonnene Rück- 
sicht vergessend, mit mir und Max kein Wort 
sprach und sich lieber seinen bitteren Bemer- 
kungen aussetzte, als sich ein wenig überwunden 
hätte. Sie wollte mir zeigen, wie ich sie gekränkt 
hatte. Heute sagte sie mir, sie sei desperat ge- 
wesen, was mir recht weh tat. Ich sitze doch 
recht tief in ihrem Herzen, und ich bin über ihren 
Kummer von gestern darum am meisten erschrocken, 
ob sie nicht vielleicht glaubt, ich mißbrauche das 
Bewußtsein ihrer Liebe. Wenn ich es mißbrauche, 
so frevle ich an meinem teuersten Gut; denn wie 
sehr ich meiner Sophie auch entfremdet scheinen 
mochte in den letzten Tagen meines kranken 
Körpers und Gemütes, jenes Bewußtsein war doch 

*) Vinzenz Prießnitz, Begründer der neuen Wasserheilkunde. 



Linz, den 13. Dezember 1837 (aus dem Tagebuche). 
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immer der Zusammenhalt meines Lebens, und 
mitten in meiner düsteren Apathie hätte Sophie 
nur ein liebloses Wort sprechen dürfen, und sie 
hätte mich in den tobendsten Schmerz gejagt aus 
meiner bösen Stille. Die ungestörten glücklichen 
Minuten heute Morgen haben mich wieder erheitert. 
Nur eine Besorgnis hat mich den Tag durch be- 
gleitet, was sie sich wohl denken mag von meiner 
Inkonsequenz, diesen ewig zerscheiternden Vor- 
sätzen, einmal ruhig zu sein? Mich drückt der 
Gedanke oft peinlich. 

Recht ehrlich und fest hab' ich nuVs doch 
eigentlich nie vorgenommen. Es war nur immer 
ein halber Wille. Kann ich es nicht wollen? Will 
ich's nicht wollen? Sie hat mir nie mit einem 
Winke gezeigt, daß sie mich wegen meines Un- 
gestüms weniger achte. Das wäre das kräftigste 
Mittel. Niemand kennt mich wie sie, darum wäre 
mir ein Fallen in ihrer Achtung der schmerzlichste 
Verlust. Was sie von mir denkt, ist ein Teil 
meines Selbstbewußtseins, weil mich außer mir 
niemand kennt als meine liebe Sophie. Darum bitte 
ich sie aber auch dringend um unbedingte Offen- 
herzigkeit in diesem Punkte. Jede Täuschung wäre 
hier gefährlich, weil sie später gewiß zu einem tragi- 
schen Ende führen müßte. Sie schläft, während 
ich schreibe. O, schlafe süß und erquickend, Du 
mein Liebstes! Meine ganze Freude ein einziges 
zitterndes Blatt. Sinkt mir dieses, so ist für mich 
der ganze Wald tot und verloren. 
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Linz, den 4. Januar 1838. 
//) welch ein Abend ! Heut hat sich mein Herz 
ganz geöffnet. Bis jetzt unbekannte Wonnen 
haben mich überströmt. Ich bin in diesem Augen- 
blicke selig. Ich habe keinen Wunsch, als Dir 
Freude zu machen. Ich möchte noch heute nach 
Penzing laufen und Dir Deinen Hund holen, weil 
Du ihn so gern hast. Herzerl! ich will morgen 
spazieren und alle Tage. Wie warst Du diesen 
Abend 1 O, nur ein paar solche Abende jenseits, 
so hat es mit dem Himmel seine Richtigkeit. Worin 
könnte denn auch die Freude dort bestehen, als 
daß wir noch inniger lieben werden, als hier? 
Dank Dir, Sopherl, noch inniger! Mit Dir zu den 
Füßen Gottes sitzen und dich festhalten, das wird 
das Beste sein. Ich bin heute wirklich auch viel 
besser als gestern, in solchen Stunden wachsen 
wir dem ewigen Leben zu. Ich bin sehr glück- 
lich. — 

Du hättest mich nicht auffordern sollen, 
daß ich heute Dir noch schreibe. Ich bin miß- 
mutig über und über. Alle verlorenen Wünsche 
und Hoffhungen lagern sich um mich herum, daß 
ich mit dem Kopf in den Boden fahren möchte, 
mich davor zu verbergen. O Sophie! Was helfen 
denn diese Verse, die ich mache in meiner ein- 
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samen Werkstatte? Unbefriedigendes Treiben! 
Wärst Du mein Weib, so würde ich's besser 
machen, und was ich gemacht habe, gefiele mir 
auch besser. So aber scheint mir beides elend, so oft 
ich mir mein verfehltes Lebensglück recht lebhaft 
denke und mich dann durch mein Geschick an- 
gewiesen fühle, in meiner Schriftstellerei einen 
Ersatz für jenes zu suchen. Ich möchte meine 
Schriften mit Füßen treten, wenn sie sich ein- 
bilden wollen, mich darüber zu trösten, daß Du 
nicht mein bist. 



£^/gar zunichte, wenn die Furcht in mir er- 
wacht, daß Du mich weniger liebest. Dein Herz 
ist das Beste, was ich habe, und solche Gedanken 
lehren mich zittern. Es war kein Scherz mit 
Amerika. Ich ginge wahrhaftig dahin und würde 
in meinem Waldversteck den armen Rest meines 
Lebens einsam verbrummen. Daß ich dann für 
meine Schwester, meine Freunde und die Welt 
verloren wäre, das hättest Du verschuldet, und 
das wäre meine Rache, o Du alsdann Falsche, 
Heillose, Verruchte! Ich ließe bei meinen Leb- 
zeiten schwerlich mehr was andres drucken, als 
Straflieder an Dich. Die sollten Dir dann fürchter- 





Linz, den 28. Januar 1838. 
mein Trotz und Stolz so 
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lieh herübertönen, jedes Vergnügen stören, und 
liebtest Du einen andern, so würden meine Lieder 
den Glücklichen vor Deinen Augen zu Staub zer- 
reiben, denn gToß würde ich mich Dir zeigen in 
meinem Zorne, daß jeder andre, der Dein Herz 
besäße, neben mir elend herauskäme. O, nicht 
ungestraft dürftest Du den Frevel verüben an der 
größten Liebe, die je einem Weibe zuteil geworden. 
Wenn Du aber so zärtlich bist, wie in den letzten 
Tagen, so soll es Dich nicht gereuen. Ich bin 
reich und kann Dich belohnen. Schau Dich um 
im weiten Kreise Deiner Bekanntschaften, ob Du 
einen findest, der sich an Herzenskraft mit mir 
messen kann. Seit drei Jahren steht mein Herz 
für Dich in Flammen, und Du kannst mir kein 
Stäubchen Asche zeigen, das dem Brande ent- 
fallen wäre, weil hier kein irdisches Material ver- 
zehrt wird, sondern alles meine Seele dazu her- 
gibt. Sophie! denke, was Du besitzest, und sei 
stark und ewig frisch in Deiner Liebe! 



ie alte Zitrone läßt noch einige schwarze 



^-^/Tropfen. Wenn ich heute wirklich so mise- 
rabel aussah, und es damit bald weiter und weiter 
geht, so werd' ich mit allem Eifer daran gehn, 
wenigstens meiner Seele ein erträgliches Aussehen 




Linz, den 28. Januar 1838. 
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zu geben. Das Altern ist ein fatales Ding* für einen 
Liebenden. Ich habe mich doch heute sehr genau 
rasiert. Aber die Jahre weichen keinem Messer, 
sie sind selbst eines, und zwar das allerschärf ste. 
Ei wasl Ich gebe mich drein, weil es nicht zu 
ändern ist. Nimm vorlieb, Herzerl! Da drinnen 
ist's nicht wie eine alte Zitrone; es sind da ganz 
frische duftende Orangenwälder, in welchen Du 
Dich noch lange mit Vergnügen ergehen wirst. 
Weh dem ersten Blatte, das diesen Zweigen ent- 
fällt 1 Meine Liebe, schöne Sophie! und alles ist 
Dein. Der Ausruf von heute Abend war nur 
Furcht vor dem Übeln Aussehen, weil ich dachte, 
die große Seelenbewegung des Morgens könnte 
mich so gebleicht haben. In diesem Augenblick 
rührt sich mein Zahn wieder. Ich muß wieder 
nach dem Fläschchen greifen, dem stinkenden. 
Dann kannst Du sagen: Er sieht aus wie eine 
alte Limonie und riecht wie eine alte Kreosothütte. 
Sag* was Du willst. Im nächsten Sommer will ich 
mich schon wieder auffrischen. 

Linz, den 28. Januar 1838. 

enn ich einmal tot bin und Du liesest meine 
Zettel, so wird Dir das Herz weh tun. Diese 
Zettel sind mir das Liebste, was ich geschrieben 
habe. So unüberlegt sind mir dabei die Worte 
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aus dem Herzen aufs Papier gesprungen, wie ein 
Vogel aus dem Nest fliegt. Wer mich kennen 
will, muß diese Zettel lesen. Aber es darf mich 
ja niemand kennen als Du. Kennst Du mich aber? 
Du kennst mich nicht, und wenn ich Dir noch 
viele schreibe, so kennst Du mich doch nicht, 
bevor ich tot bin. Warum nicht? Du sagtest neu- 
lich, ich sei jeden Tag anders. Wenn der Wind 
von Osten weht, oder von Westen, oder wie er 
sich wenden mag, ist es nicht immer dieselbe Luft? 
Und doch kennt mich niemand wie Du. Ich kenne 
Dich auch nicht. Ich spüre nur so etwas von 
Dir. Aber was ich von Dir spüre, ist mir lieber 
als alles, was ich in der Welt kenne. Ich tu* nur 
immer einen Schluck aus Deinem tiefen, süßen 
Wesen, und das ist genug, mich zu berauschen. 



ch möchte sie Dir erhalten können, diese 



(£// Freudigkeit. Wir wollen nicht viel von ihr 
sprechen, denn sie ist gar scheu und flüchtig 
immer gewesen. Es gibt Tage, wo das Herz 
durchsichtiger ist als gewöhnlich. Solche waren 
unsre letzten, und Du hast bei mir und ich habe 
bei Dir nur klarer gesehen, was in uns vorgeht. 
Es ist ein stilles, heimliches Tun und Schaffen in 
meinem Herzen, als ob die Seele sich sorgfältig 




Linz, den 8. Februar 1838. 






einrichtete mit Liebe für ihre ganze Zukunft. Das 
arbeitet fort, Tag* und Nacht, im Wachen und 
Träumen. Und so geht es auch bei Dir, und wir 
werden vielleicht einst erschrecken, wenn wir 
den ganzen Schatz an Liebe überblicken, den die 
treue Seele im stillen gesammelt hat. Ich kann 
nicht anders glauben, wenn ich, wie z. B. heute, 
klar hineinsehe und gewahre, wie seit einiger 
Zeit alles sicherer, fester, verwahrter, inniger und 
schöner geworden ist. Das sind die heimlichen 
Taten unsres unsterblichen Teils. Keine Abnahme ! 
Kein verlorner Frühling und baldiger Herbst. 
Hier muß der Samstag nach dem Sonntag kommen. 
O Sophie! Wenn wir zusammen alt werden, so 
werden wir immer jünger. 



a, es ist ein großes Glück für einen Dichter, 



\Qf solche Geliebte zu haben wie Du. Du 

bist mein bester Umgang, meine Liebe, mein Ruhm, 
meine Kirche, alles in e i n e r schönen Gestalt. Täg- 
lich fühle ich es versöhnender und beruhigender 
von Dir herüberwehen in mein Herz, und mein 
ganzes Wesen befestigt sich in Dir. Darum lief 
es mir heute Abend so kalt über den Rücken bei 
Deinem drohenden Lächeln. Aus diesem Besitze 
hinausgeschlagen zu werden, wäre die Vollendung 




Linz, den 5. März 1838. 
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eines ewigen Kummers für mich. O, es kann 
nicht sein! Wenn Dir einmal meine Liebens- 
würdigkeit verdächtig wird, so denke weniger an 
sie, als daran, wie mein Leben mit allen seinen 
Fäden an Dir hängt und von Dir lebt, dann wirst 
Du gesichert sein vor jedem Abfall. Wäre ich 
mit Dir allein auf einer öden Insel, ich würde mit 
dem gleichen Eifer arbeiten wie jetzt. Du würdest 
mich ja hören. Du könntest mir alles ersetzen, 
was auch jetzt nur einen Wert für mich hat, so- 
lange Du mich liebst. 



n der bangen Erwartung so baldiger Los- 



trennung von Dir ist mein ganzes Wesen 
weich geworden. Die schnellen sechs Monate gehn 
vor unsern Augen unter mit allen den schönen 
lieben Abenden. Alles hin und vorbei. Manche 
böse Stunde war wohl mit eingeflochten, aber in 
meiner Erinnerung kann sie Dir doch nur zum 
Vorteil und mir zum Vorwurf bleiben. Aus allen 
Störungen, Mißverständnissen und Kränkungen ist 
Deine Liebe ungeschwächt und sieghaft heraus- 
gekommen, und sie erscheint mir nur um desto 
bewährter. Was mit den nagenden Anklagen gegen 
mich selbst zurückbleibt, das will ich in meiner 
Einsamkeit verwinden, so gut es geht. Ein Ge- 




Linz, Freitag nachts. 
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danke muß mir durchhelfen; das ist die redliche 
Gewißheit, daß mir immer nur meine Leidenschaft 
einen Streich gespielt, so oft ich Dir weh tat. In 
keinem Augenblick bin ich gegen Dich erkaltet, 
darum wurde ich, wenn Du es gegen mich schienst, 
manchmal zu kränkender Heftigkeit hingerissen. 
Bei ruhigerer Seele denke ich mir wohl öfter: 
Das liebe junge Weib hat auch ihren Mutwillen, 
und ihr Übermut, aus dem Bewußtsein ihrer Liebe 
und Gewalt entspringend, sollte mich freuen, statt 
verletzen, weil sie dadurch ein kindliches Ver- 
trauen auf mein Herz ausspricht ; allein ich nehme 
alles, was von Dir kommt, so hoch und ernsthaft 
und buchstäblich, daß mir Deine harmlosesten 
Neckereien wichtig und unheilverkündend vor- 
kommen. Ich verstehe zu wenig Spaß in der Liebe. 
Gelt, ich bin doch zu alt für Dich? Ich kann nicht 
mehr scherzen mit Dir; mir wird alles gleich blu- 
tiger Ernst. Das ist steif und eckig und alt, ich 
weiß es recht gut. 

Als Du heute die fatalen Abschiedskisten 
herabtragen ließest, ward ich traurig. Wie Särge 
unsrer schönen Zeiten stehen sie draußen vor 
meiner Tür aufgerichtet. O liebe Sophie! 



Lenau. ß 
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Linz, den 7. Mai 1838. 




ls ich die Vortüre aufsperrte und in die stille, 



Q/y verlassene Wohnung* eintrat diesen Abend, 
erfaßte mich's wie in Stuttgart, wenn ich nach 
dem Abendessen in mein Zimmer kam und Dir 
noch ein paar Worte schrieb. Morgen erwache ich 
wieder einsam, höre weder Deine liebe Stimme vor 
meiner Türe ertönen, noch Deine Schlüssel klirren, 
die mir so oft Dein Herannahen verkündeten. Wie 
tief hat sich doch alles in mir eingeprägt, was 
Dich umgab. Mir ist, als hätte ich eine Ewigkeit 
mit Dir zusammengewohnt, und doch wieder sehe 
ich auf den letzten Winter zurück wie auf ein 
kurzes, seliges Stündlein. Du spürst vielleicht jetzt 
auch zum erstenmal alle die Stellen schmerzlich, 
an welchen Du mir angewachsen bist, die Fäden 
unsres Verbandes merkst Du jetzt erst recht emp- 
findlich, weil unser Schicksal daran gerissen hat. 
Wie es kam und noch kommen mag, unsre Liebe 
und unser Unglück wird sich davon nähren und 
stärken. Wenn ich sage, daß wir uns treu bleiben, 
so ist das eigentlich unpassend gesprochen. Treue 
ist nicht mehr ausreichend für unsern Zusammen- 
hang. Treue ist ein freiwilliges Beharren bei einem 
andern ; ohne welche aber das Herz nicht mehr leben 
kann, dagegen ist es mehr als treu. Du verstehst 
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mich schon, liebe Sophie ! Du denkst auch so. Gute 
Nacht, Liebste! Schönste! O, wie haben Deine 
Augen gestrahlt, als Du mich heute kommen sahst. 
Ich hatte keinen Blick mehr für den ganzen 
schönen Frühling. Du Allerschönste ! 



ein Traum in letzter Nacht war merkwürdig 



f-KJ und m h* ein schönes Zeugnis Deiner Liebe, 
die mit zärtlicher Teilnahme auch in meine trau- 
rige Vergangenheit zurückgreift, und auch dort 
mildern und versöhnen möchte. Deine Zeilen haben 
einen starken Eindruck auf mich gemacht, denn 
sie gewährten mir einen Blick in Dein uneigen- 
nütziges, wahrhaft edles Herz. Schon als ich Dir 
im vorigen Sommer zu Penzing zuerst das unglück- 
liche Geheimnis meiner Jugend anvertraute, wurde 
ich überrascht und gerührt von der schonenden 
und höchst zarten Weise, wie Du es aufgenommen. 
Dieser Traum zeigt mir, wie die bittre und ver- 
düsternde Erfahrung meiner unbewachten Jugend 
in Deiner Seele fortwirkt und den Wunsch in Dir 
zurückgelassen hat, den alten Riß in meinem Leben 
zu heilen. Ich danke Dir innig für diesen Traum. 
Ich zähle ihn zu den teuersten Zeichen Deiner 
Liebe. Mit einer gewissen Beschämung muß ich Dir 
jetzt ein Geständnis ablegen. Eben heute nach- 




Linz, den 10. Mai 1838. 





mittags, kurz ehe Du mir Dein Tagebuch zeigtest, 
riefst Du einem Deiner Kinder, und ich dachte 
mir dabei: Wie ganz anders würde der Ruf mir 
klingen, wenn Du dies Kind von mir hättest! Es 
bleibt mir doch immer, so lieb mir auch Deine 
Kinder sind, etwas Fremdes und Verletzendes 
darin, daß es nicht auch meine Kinder sind. Wie 
hast Du mich in Deinem Traume übertrofFen an 
liebevoller Teilnahme! Es fügte sich seltsam, daß 
Du mir nach meinen genannten Gedanken, gleich- 
sam unbewußt strafend, die Deinigen zu lesen gabst. 
Mir erschien dies Zusammentreffen als ein kleines, 
sinnreiches Verhängnis, und ich werde oft daran 
zurückdenken müssen. Solche kleine Ereignisse 
gehören zu den feinsten und bedeutungsvollsten 
Zügen in der Geschichte eines Menschen und sind 
deshalb eigentlich große Ereignisse. Ich stand, als 
ich Deine Zeilen las, wie vor einem heimlichen, un- 
nachsichtlichen Herzensgerichte. Träume sind nicht 
Schäume, wenn man sie recht bedenkt. Du hattest 
recht, mit meiner Stimmung von gestern und heute 
unzufrieden zu sein. Ich hatte wieder eine Anwand- 
lung jenes starren in sich hineinbrütenden Trotzes, 
der mich meinem Geschick gegenüber manchmal 
zu steif und hart auf meine eigenen Beine stellt. 
Mein Unglück ist entschieden und sehr folgerecht. 
Das hab' ich längst gemerkt und am empfind- 
lichsten in unsrem Verhältnisse. Hier steht mein 
Unglück seit vier Jahren mir unverrückbar gegen- 
über und zählt mir beständig alle die Freuden 
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auf, die ich mit Dir hätte gewinnen können, und 
die auf immer für mich verloren sind. Meine ver- 
lornen Summen werden mit jeder Stunde größer, 
und mein Geschick schlimmer. Wenn nicht in glei- 
chem Maße meine sittliche Kraft wächst, so ist mein 
Untergang gewiß. Wenn ich jemals von einem poeti- 
schen Plane so lebhaft und leidenschaftlich ergriffen 
werden könnte, daß ich darüber Deiner weniger 
zu gedenken schiene, so solltest Du an solcher 
scheinbaren Untreue eine Freude haben. Dies wäre 
für mich eine Kur an der ewigen Heilquelle, die 
mir neue Kraft ins Herz gösse, meinem Geschicke 
standzuhalten, und von der ich nur um so freu- 
diger und liebeskräftiger heimkehrte an Dein 
liebes Herz. Neulich, als Dein Bruder Karl so 
freundlich in mich drang, eine Zeit bei ihm in 
Teschen zu verleben, unterstütztest Du seinen 
Wunsch, und ich sah, es würde Dir, wenn wir 
schon einmal getrennt sein müssen, eine Beruhi- 
gung sein, mich bei einem der Deinigen zu wissen. 
Das war sehr schön von Dir, liebe Sophie ! Wenn 
ich aber einmal ganz ruhig, vertieft und glücklich 
mit den himmlischen Mächten verkehren könnte, 
wäre ich da nicht noch weit mehr und ganz bei 
den Deinigen? Noch ist aber wenig Hoffnung 
vorhanden zu einem solchen Ausflug. Die schmerz- 
liche Sehnsucht nach Dir übt ihr volles Recht, 
und in diesem Augenblicke umgibt mich unsre 
stille, öde Wohnung mit ihrer ganzen Traurigkeit. 
Gute Nacht, Sopherl! 
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Stuttgart, den 22. Juni 1838. 

S/\\so wieder getrennt! Die Zeit eilt zwischen 
Q/7 uns beiden dahin, uns beide beraubend, und 
was wir hier verlieren, ist unwiederbringlich. Ich 
bin äußerlich heiter und auf geräumt ; innerlich, das 
heißt in der Tiefe des Herzens, wohin die Stim- 
mungen des Tages mir nicht reichen dürfen, da 
bist Du. Die Türe ist hinter Dir geschlossen 
seit jenem achten November. Wie es da drinnen 
aussieht, weiß ich gar nicht. Dich aber seh' ich. 
Ich habe spät angefangen, Dir mein Wort ein- 
zulösen mit Schreiben, Liebe ! Heute ist schon der 
22. Juni, also vier Wochen, daß ich hier bin. Es 
hat mich öfter gezogen, Dir zu schreiben, ich tat 
es nicht. Es ging damit wunderlich zu. Zum ersten- 
mal seit wir uns lieben, hat mich diesmal eine 
besorgliche Selbstschonung angewandelt. Ich hatte 
öfter die Feder genommen, Dir zu schreiben, aber 
es überkam mich eine seltsame Scheu, nicht herum- 
zuwühlen in meinem Herzen, nicht heraufzube- 
schwören einen schmerzlichen Unmut, der mich 
zu weit hinausreißen könnte. Ich bin es wohl 
unsrer Liebe schuldig, mein Herz und damit mein 
Leben ein wenig zu schonen. Doch das ist es 
weniger als die Scheu vor einem Dämon, der 
manchmal anklopft. Ich bin heiter, wie es scheint. 
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Ich habe Dir ja ganz lustige Briefe geschrieben, 
gelt mein Liebstes. Weißt Du, was der Jäger einen 
hasenreinen Hund nennt? Ein hasenreiner Hund 
ist ein wohldressierter Vorstehhund, daß er den 
Hasen wohl aufspürt, ihn aber, wenn der Jäger 
fehlgeschossen, nicht verfolgt, sondern laufen läßt. 
Der Vorstehhund darf den Hasen nicht verfolgen, 
weil er dem Jäger immer zur Hand sein muß, 
neues Wild aufzustöbern. So gibt es eine Höhe 
des Kummers, auf welcher angelangt, wir einer 
einzelnen Empfindung nicht nachspringen, sondern 
sie laufen lassen, weil wir den Blick für das 
schmerzliche Ganze nicht verlieren, sondern eine 
gewisse kummervolle Sammlung behalten wollen, 
die bei aller scheinbaren Außenheiterkeit recht 
gut fortbestehen kann. 



Stuttgart, den 23. August 1838. 
6V ch sitze allein in meinem Zimmer und möchte 
©/ laut weinen, wenn ich Deine Stickerei auf 
meinem Stuhl ansehe. Weiß der liebe Gott, warum 
mir Deine Blumen den Hals so zuschnüren. O Du 
meine liebe Liebste! mir tut das Herz weh nach 
Dir. Heute hab* ich Deinen Brief bekommen und 
gleich beantwortet. Ich muß immer an Dich denken, 
alles andre ist Nebensache. Plage Dich nicht, um 
Gottes willen! es ist sicher mein Tod, wenn es 
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Dir schlecht geht. O Liebe! könnt' ich Dir zu 
Füßen fallen und Dich bitten, daß Du Dein Leben 
recht beachtest! Mir ist diesen Abend plötzlich 
unbeschreiblich bang geworden um Dich. O Du 
süßes liebes Herz! 



Stuttgart, den 24. August 1838. 

Arf eine Tage sind traurig. Du bist mein lieb- 
te/ (Q ster und längster Gedanke. Immer schwebt 
mir das Bild vor, das mich an jenem Abend in 
Ischl so schrecklich erfaßte, als ich mit Dir auf 
dem Sofa saß und von Deiner Gesundheit sprach 
und von der Möglichkeit, daß sie eine schlimme 
Wendung nehmen könnte. Du hast keine Vor- 
stellung, wie ich Dich liebe und mir wird es erst 
klar, wenn ich daran denke, daß ich Dich ver- 
lieren könnte. Dann seh' ich mich in der Zukunft 
irren, als ein rettungslos Aufgegebener und zu- 
sammenbrechen. O, es ist schrecklich von den 
kalten, unerbittlichen Launen der Natur so ab- 
hängen zu müssen. Sie hat Dich so schön und 
lieb gemacht, und hat uns zusammengebracht, und 
wer weiß wie lange sie Dich noch auf Erden läßt. 
Zitternd sah ich Dich in ihren Händen und kann 
Dich ihr nicht entreißen, wenn sie Dich fortführen 
will. O, wenn ich nur die Gewißheit hätte, daß ich 
mich an Dich klammern könnte und sterbend bei 
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Dir bleiben. O Liebe! Gelt, wir wollen uns im 
Tode aus allen Kräften gegen eine Trennung 
wehren? Wir haben ja schon unsern Himmel, 
wenn wir uns haben. — Wenn ich Dich sehe, bin 
ich viel ruhiger über Deinen Zustand, aber hier 
verfolgt's mich beständig. Wenn ich nur fort könnte 
oder Du bald kämst. 



VSJ/ noch einmal zurückkommen. Du liesest zu- 
weilen mein Geschriebenes wieder, und vielleicht 
hält es Dich einst von einer ähnlichen Waghalserei 
ab, wenn es Dir schwarz auf weiß vor Augen 
r steht, was und wie viel es war, was Du dort auf 
ein frevelndes Spiel gesetzt. Als mir Mikschik** 
Deinen Streich erzählte, überfiel mich ein Gefühl, 
unbeschreiblich bitter und vorwurfsvoll, als sei ich 
an meinem ganzen Leben, an meiner ganzen Sen- 
dung zum Verräter geworden, dadurch, daß ich 
beides in die Macht eines Weibes gegeben, die 
imstande ist, mit Wind und Wellen darum zu 



** Der Bräutigam einer Schwester Sophiens, Johanna. Er 
starb als solcher sehr bald. Lenau widmete seinem Andenken 
ein Gedicht 





Stuttgart, den 28. September 1838. 

ch muß auf die Geschichte vom Einbäumel* 



Schiff aus einem Baum gehöhlt. 
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wetten eines kurzen Vergnügens willen. Daß Du 
unser Wiedersehen daran wagtest mag Dir unsre 
Liebe verzeihen; sie tut es auch, weil sie eine 
unglückliche ist; daß Du aber meine ganze Zukunft 
und alles, was die Welt von mir zu erwarten be- 
rechtigt ist, auf jenem Baum tanzen ließest, das, 
Liebe, gehört noch vor einen andern Richterstuhl 
als den unsrer Liebe. Du hast mich dadurch in 
einer Gegend meines Herzens verletzt, wohin keine 
andre Irrung oder Kränkung noch dringen konnte. 

Es war keine Ausflucht für meine Unlust am 
Brief schreiben, daß ich Dir durch Mikschik wissen 
ließ, daß Du in Ischl keinen Brief von mir erhalten 
werdest. Ich war ernstlich ungehalten, und mehr 
als das. Zum erstenmal, seit wir uns kennen, kam 
es mir, wenn auch nur vorübergehend, vor, ich 
müsse die Sache Gottes und die Sache unsrer 
Liebe betrachten als zweierlei. Du hast freilich in 
jener Stunde des Leichtsinns, gedrängt von M., 
angelockt vom abenteuerlichen Reiz eines Wag- 
nisses, und vielleicht getrieben von einem falschen 
Schamgefühl, nicht feig zu erscheinen, nicht ge- 
sehen was Du tatest, aber im Falle des Unglücks 
wäre mein Schicksal darum nicht weniger ver- 
derblich gewesen. Nun ist es, gottlob ! glücklich 
vorüber. Ich verzeihe Dir von ganzem Herzen, 
aber es tut mir noch immer weh. Je süßer und 
entzückender Du mir heute wieder warst, desto 
ungeheurer erscheint mir Deine Übereilung. Dein 
seidenes Kleid war heute so schwarz und glänzend 
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wie schwarzes Wasser, und sein Rauschen war 
mir unheimlich. Ich werde nichts mehr davon 
reden, Du hast mich heute sehr glücklich gemacht, 
meine liebe Liebe! 



ch bin, Deinem Verlangen folgend, und er- 



VSJ/ freut darüber, daß ich noch jemand in der 
Welt habe, der um meine Gesundheit besorgt ist, 
zu Fuße hereingegangen, so lockend auch die 
Wagen an mir vorüberfuhren. Heute fühle ich 
mich viel besser, frischer und weniger leidend an 
meinem Übel, das seit einigen Tagen in mir herum- 



Mikschiks Krankheit verfolgt mich beständig. 
Er ist zu redlich und zu glücklich in seiner Hoff- 
nung, als daß man nicht fürchten müßte, er werde 
noch an der Schwelle seines Glückes niederge- 
schlagen werden. Das sind so die Geniestreiche des 
Schicksals. 

Es geht außer dem guten Gesellen* noch ein 
schlechter, schadenfroher Kerl durch die Menschen- 
welt und Rübezahl mit seinem neckischen Scha- 
bernack ist nur die launige Auffassung desselben; 
in seiner ernsthaften Gestalt ist er uns beiden 



* Anspielung auf das Gedicht: „Der gute Gesell." 




Stuttgart, den 30. September 1838. 




spukt. 
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auch erschienen. Daß gerade zuerst Max es war, 
der mich Dir zuführte, daß der verstorbene Fritz 
mich nicht in euer Haus gebracht, daß Max eben 
ein Dichter ist und soviel Interesse an mir ge- 
funden hat als nötig war, um sich über manche 
Bedenklichkeiten hinwegzusetzen und durch scho- 
nende Duldung unser Unglück recht gedeihen zu 
lassen — das alles ist jener arge Kerl. Du sagtest 
mir heute beim Weggehen, daß ich mich viel- 
leicht besinnen würde, Dich zu heiraten und da- 
durch meine Freiheit zu verlieren. O, meine Frei- 
heit ! Die ist schon sehr geschmälert. Ich habe in 
der Zeit unsrer Liebe meinen Willen vernach- 
lässigt. Eine so abgöttische Scheu habe ich vor 
diesem Gefühl, daß ich jede Regung meines Willens 
dagegen, als eine verbrecherische, im Keime 
zurückdränge. Noch habe ich dem Sturm meiner 
Leidenschaft niemals ein ernstliches „Haiti" zu- 
gerufen. Täte ich's einmal, so wäre ich gewiß 
ruhiger und gesichert. Zuweilen ist es mir vor- 
gekommen, als schlummre eine Kraft in mir, die 
ich nur heraufzulassen brauchte, um mit einem 
Satze auf dem alten Boden der Freiheit zu stehen, 
aber mir graut davor. Fast satanisch erscheint mir 
diese Bravour, und doch steckt sie in mir, ich muß 
es bekennen. Du fühlst das auch, obwohl nur 
dunkel, und das ist vielleicht ein Teil der Gewalt, 
die Dich an mich bindet. Wenn Du Dich recht 
erforschest, so wirst Du finden, daß Du an mein 
Gefesseltsein allerdings fest glaubst, aber mich 



Digitized by Google 




doch immer noch als Deinen f rei willigen Ge- 
fangenen hältst, während ich überzeugt bin, daß 
Du keine Willenskraft in Deinem Herzen birgst, 
Deine Fesseln zu sprengen. Wenn wir miteinander 
zerworfen sind, so möchtest Du mich verlassen 
wollen, aber Du kannst es nicht, ich könnte Dich 
verlassen wollen, aber ich mag es nicht, eben 
weil Du es nicht kannst. Das ist die mächtige 
Ohnmacht des Weibes und die ohnmächtige Macht 
des Mannes. Hierin liegt, wenn es Dir auch auf 
den ersten Anblick als eine Spitzfindigkeit er- 
scheinen sollte, eine wahre, tiefgreifende Ver- 
schiedenheit unsres Geschlechtes, und es ließe 
sich daraus eine ganze Theorie der Liebe ent- 
wickeln. 

Es ist meine Lust, mich auf den ungestümsten 
Wogen der Leidenschaft herumtreiben zu lassen 
und mein Ruder in die Flut zu werfen und meine 
Arme lieber dazu zu brauchen, daß ich Dich recht 
fest an mein Herz ziehe, Du liebes, herrliches 
Weib! 

Wenn ich aber auch weiß, daß Du mit Deinem 
Willen gegen Deine Liebe nichts vermagst, so 
fürchte ich doch zuweilen, es möchten die Bande, 
die Dich halten, von selbst erschlaffen, und Du 
solltest recht sorgfältig sein, den kleinsten Anlaß 
solcher Befürchtung von mir ferne zu halten. 
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Stuttgart, den 31. September 1838. 

y4^it einem Satze auf dem alten Boden der 
IS \Q Freiheit Stenn, das macht Dich stutzen, 
liebes Weib? Was heißt diese Freiheit, fragst Du? 
Eine Erloschenheit des tiefsten und mächtigsten 
Gefühls meines ganzen Lebens könnte es nimmer- 
mehr sein, was ich mit einem gewaltsamen Ent- 
schlüsse zu erzwingen imstande wäre. Was denn? 
Lies doch meine Worte genauer: „Zuweilen ist 
es mir vorgekommen, als" usw. Wann war dieses 
zuweilen? Dann, wenn Du mich recht innerlich 
gekränkt oder aufgebracht hattest. Da ist mir 
allerdings manchmal zu Mute geworden, als wäre 
ich meiner noch mächtig genug, mich loszureißen, 
und, wie sehr auch mein Herz bluten möchte, 
mich zu behaupten in einer finstern Einsamkeit. Das 
nämliche sagt Dir die Strophe: 

O rüttle nicht den Stolz vom Schlummer, 
Der süßer Heimat sich entreißt, 
Dem Himmel mit verschwiegnem Kummer 
Auf immerdar den Rücken weist. 

Was im Falle einer wahrhaften, erwiesenen 
und Ungeheuern Kränkung mir möglich zu sein 
scheint, das hast Du heute genommen für das 
Vermögen, aus beliebiger Laune alles wegzuwerfen 
und zu vergessen, was mir das Liebste ist. Wenn 
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ich ihm den Rücken wiese, war* es immer noch 
mein Himmel, und wenn ich der Heimat mich 
entrisse, stund' ich immer in der Fremde. Aber 
ich wäre frei; mit welchen Wunden und auf wie 
lange, weiß Gott. Er weiß es auch, ob ich mich 
nicht täusche in meiner Selbstbeurteilung, ob ich 
im Falle einer enormen Kränkung nicht vielleicht 
anders handelte, als es jetzt meinem Selbstgefühl 
denkbar ist. Niederträchtig auf keinen Fall, ge- 
waltsam auf jeden Fall, aber vielleicht in einer 
andern Weise. Wozu aber dieses mutwillige Spiel 
mit abscheulichen Möglichkeiten oder vielmehr 
Unmöglichkeiten; denn Du kannst mich gar nie 
so kränken, daß der Unhold herauf müßte, mir 
zu helfen. Nur so viel noch. Einen festen, in- 
expugnablen Punkt mußt Du mir lassen, die Kraft, 
in den Himmel oder in die Hölle zu gehen nach 
meinem Willen. Und wenn ich das nicht hätte, 
wär* ich Deiner Liebe gar nicht wert. Wir beide 
dürfen, weil wir zusammen eins sein sollen, nicht 
gleich sein, sonst wären wir nur ein Doppeltes. 
Was Dir fehlt, das muß ich haben und umgekehrt. 
Die grenzenlose und unbedingte Hingebung von 
einem Weibe darf nur der Mann annehmen, der 
etwas in sich fühlt, was sich schlechterdings be- 
hauptet, wenn es gilt. Jetzt, wo wir so innig zu- 
sammenstehen, erscheint mir ein solcher Entschluß 
grauenhaft und fast teuflisch, weil ich nicht Phan- 
tasie genug habe, mir ein Verhältnis zwischen uns 
zu denken, wo er an seinem Platz wäre, weil er 
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mir jetzt bloß als ein dunkles Gedankending vor- 
schwebt ! Doch dann wäre er mir ein Engel, wenn 
auch der Todesengel aller meiner Freuden. Ich 
ließe mir die letzte Träne von ihm abtrocknen 
und das letzte Lächeln von den Lippen wischen 
und ginge mit ihm weiter, bis wir beide müde 
würden und uns niederlegten. 



Stuttgart, den 5. Oktober 1838. 

/®ehr müde und angegriffen von den Bewe- 
(§/ gungen des heutigen Tages, will ich Dir 
noch ein paar Worte bringen, liebes Herz ! Es hat 
heute wieder einmal tüchtig auf mich eingestürmt. 
Wie sie mir den Mikschik vorantrugen in seiner 
gelben Truhe, den Freudigen, Rüstigen, nach wenig 
Tagen, der jüngst noch dastand, als wollte er eine 
Welt von Freude, und, wenn es gelten sollte, eine 
Welt von Kampf und Leid auf seinen Schultern 
dahintragen, da erfaßte mich das Menschengeschick 
in seiner ganzen Traurigkeit. Und als sie den 
Sarg hinabließen und ich ihm noch drei Handvoll 
Erde nachwarf, tat mir das Herz sehr wehe um 
den braven, treuherzigen Freund und um seine 
verlassene Braut. 

Wie leicht, wie bald die Erde auf die uner- 
füllten heißesten Wünsche eines Herzens fallen 
kann und alles, alles begraben, das hat man mir 
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heute aufgeführt so augenscheinlich, daß sich 
in meinen Schmerz mancher bittre Fluch über mein 
Schicksal drängen wollte. 



A^estern habe ich Dir nicht mehr geschrieben. 
<g£/ Ich blieb nach Deinem Wunsche zu Hause, 
legte mich bald und schlief sehr gut und sehr 
lange. Schnupfen und Husten sind zwar noch da, 
aber ich muß Dich heute doch sehen. Der gestrige 
Tag war ein ganzer Kerl. Du bist unermeßlich 
reich, denn Du hast die Mittel, mir ganz glück- 
liche Stunden zu schaffen, und das hat die ganze 
übrige Welt nicht. Dein Strickkörbchen blieb auf 
dem Kleiderschrank stehen und grüßte mich heute 
beim Erwachen, und hundert schöne Erinnerungen 
stiegen daraus auf und bevölkerten meine Stube, 
viel süßes Zeug durcheinander plaudernd. O Sophie ! 
Ein mit Dir verlebter Tag, wie der gestrige, ist 
gar so köstlich ; ich fühlte mein Glück heute nachts 
beständig durch meinen festen Schlaf hindurch. 
Das Altwerden ist noch keine nahe Gefahr. Wenn 
ein starkes Empfindungsvermögen Eigenschaft der 
Jugend ist, so bin und bleib' ich noch lange jung. 
Kein Zug Deiner Liebenswürdigkeit (ein so zahl- 
reiches Gefolge diese Züge auch um Dich bilden) 
geht mir verloren. 

Lcnau. 7 




Stuttgart, den 8. Oktober 1838. 
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Kirling *, den 26. Oktober 1838. 




's ist so vollkommen still um mich her, daß 



heit schleichen höre da drüben und hinten, wo so 
manches wandelt, an das ich nicht denken mag, weil 
ich fürchte, es wird so Schönes nicht mehr kommen. 
Als wir neulich zusammen über die Bastei gingen 
und Du von alten Zeiten sprachst, den Tagen Deiner 
Sehnsucht, da ward ich traurig. Ich muß, wenn 
uns der Frühling unsrer Liebe dahin ist, doppelt 
um ihn trauern, weil uns die Frucht des Sommers 
versagt geblieben. Wer weiß, ob der alte Zug 
der Sehnsucht in Deinem Herzen wiedererwachte, 
wenn uns das Zusammensein erschwert würde. 
Waren wir ja doch getrennt im letzten Sommer, 
und ich glaube, Dein Herz hat damals viel ruhiger 
gepocht als einst, wenn Du meiner gedachtest! 
Hat sich Deine Sehnsucht überwacht? Ist sie des 
Weges müde geworden, wo kein Ziel erreicht 
werden kann ? Hab* ich in Deinen Augen verloren 
und findest Du mich geringer, als Du mich einst 
glaubtest? Hat Deine Liebe wirklich eine Meinung 
und einen Verlauf? Solche Fragen kommen mir 
oft und machen mich dann sehr finster. Dann 
mag es geschehen, daß ein Wort und ein Blick 

* Kleinei Dorf in der Näht von Klosterneuburg. 



Stunde meiner Vergangen- 
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von Dir mich ganz verstört und verwildert. Unsre 
Liebe war mir immer die heiligste Stätte meines 
Lebens. Alles, was ich Teures habe und Liebes 
auf der Welt, das habe ich zusammengetragen 
in diese heimliche Kapelle; aber wenn ich 
darin eine einzige Scheibe trüb und abgestorben 
finde, so wird mir, als müsse ich den ganzen 
Bau zertrümmern. Nicht aufhören kann mein 
Gefühl, aber ich würde nicht zusehen, bis Deines 
versiegte, sondern Dir Dein Restlein erlassen. 
O Sophie! laß es nicht kalt werden! Doch, da 
hilft nichts. Laß es gehen, wie es geht. Nur nichts 
machen. Diese Gedanken sind Gift, und ein 
böser Geist hat sie in meinem Kopfe gemischt, 
wenn sie nicht wahr sind. Ich will aufhören. Die 
Liebe soll aber mehr sein als das schönste Lied, 
das man sich bis zur Gleichgültigkeit hören kann, 
wenn's immer fortgeleiert wird, und endlich zum 
Überdruß. Ich will mir etwas Ewiges schon dies- 
seits einrichten, sonst gibt es kein Jenseits. Tue 
ich darin einen Mißgriff, so ist's der schrecklichste. 
Küssest Du mich nicht für die Ewigkeit, so gilt 
mir Dein Kuß nicht mehr als der Knall einer 
Peitsche. O welch ein wildes Gewäsch! 



7* 
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Kirling, den 27. Oktober 1838. 

ch überlese meine Zeilen von gestern und 
finde sie ganz recht. Ist es nicht mehr wie 
einst, so ist es gar nichts. Wenn die Liebe nicht 
mehr Dein ganzes Wesen erfüllt, so ist sie fort; 
denn das ist ja eben die Liebe, daß sie dem 
Menschen nicht nur seine Brust, sondern die ganze 
Welt erfüllt, wie die Luft, die er atmet Atmest 
Du eine andre Luft als ich, so lebst Du schon 
auf einem andern Stern, und Du bist der schauer- 
lichen Strophe meines Gedichtes „am Rhein"*) 
schon verfallen. O ich kann es nicht denken, ohne 
daß mein Innerstes zittert. 




Kirling, den 21. Mai 1839. 

n den sogenannten Pseudoklementinen, einer 
uralten gnostischen Schrift, fand ich gestern 
folgende Stelle: „Ist die Trennung schon hier 
schmerzlich, wie viel schmerzlicher wäre es, nach 
dem Tode getrennt zu sein?" — Der dies gesagt, 
weiß nun längst, wie er dran ist, und ob wirklich 

*) Als wären gestorben wir beide, 
Ward mir mit einmal zumnt. 
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auf das Schmerzliche das Schmerzlichere folgt. 
Ich weiß es noch nicht Vielleicht werden wir dann 
doch wenigstens voneinander träumen können, 
was uns hier nicht gegönnt ist. Ich träume jetzt 
viel von Dir. Mein Leben ist ein stilles Horchen, 
Sinnen und Sehnen und unablässiges Wühlen in 
meiner Seele. Ich habe mich ganz der Natur in 
die Arme geworfen. Das Wetter ist seit gestern, 
wie ich es liebe. Warm, regnerisch und gewitter- 
haft, abwechselnd mit hellen Stunden, in denen 
man immer schon den Regen spürt Die Wälder 
treiben stark und dampfen von ihrer freudigen 
Arbeit Es ist sehr lebendig in diesem Tal. Nebst 
dem frischen Bach wälzt sich hörbar ein reicher 
Strom des Lebens. Er soll mich aufnehmen und 
hintragen, wohin er will. Ich brauche Hilfe, denn 
ich bin krank. Die ganze Tünche fällt in der Ein- 
samkeit hinweg von meinem Geschicke, ich sehe 
in alle Fugen und Risse, und wo es klafft, da 
klafft es. Wenn das Unglück König ist über ein 
Leben, da soll man nur Heber gleich seine Herr- 
schaft anerkennen, sonst kommt es und schärft 
dem Rebellen seine Gewalt zehnfach ein zur 
rechten Stunde. — Ich will zu den alten Zauberern 
gehn, daß sie mich erleichtern; ich meine die 
Naturgeister. Ich sinke wieder ins Dämonische. 
Das dampfende Waldtal war mir heute so wohl- 
tätig betäubend wie ein Zauberkessel, worin die 
Kräuter sieden, die unsichtbar machen u. dgl. 
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Kirling. den 30. Juni 1839. 

(?)7\ein Brief hat mir recht wohlgetan; es ist 
schön, daß Du Deine Sehnsucht nach mir 
und den Wunsch, ich möchte nach Ischl kommen, 
so unverhohlen aussprichst. Ja, meine Sophie, Du 
hast recht; ich sollte meinen Albingensern die 
Ischler Bergluft zu atmen und die dortigen Ge- 
witter zu hören geben, besonders aber den be- 
lebenden Hauch Deiner Seele über mein neues 
Werk wehen lassen. Deine Schwestern machten 
mir auf der Landpartie ein schweres Herz mit ihren 
Fragen, ob ich diesmal gar nicht nach Ischl 
komme, und mit ihrer Aufforderung, ich möchte 
es doch tun. Wer hat Genie? Kann es das Weib 
haben? Törichte Frage. Der Mann und das Weib 
haben es zusammen. Ich habe nur mit halber 
Seele gearbeitet, solang ich ungeliebt war, und 
bin ich von Dir getrennt, so geht's wieder sol 
O mein Sopherl! wärst Du nur erst wieder da! 
— Die letzten Tage vergingen mir sehr unruhig. 
Das Spiel und Singen der Unger * machten auf mich 
die höchste tragische Wirkung. Seit dem alten De- 
vrient hat mich im Theater die Luft aus jener 

* Karoline Unger, später Sabatier, berühmte dramatische 
Sängerin. 
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Gegend nicht angeweht; gestern im Belisario kam 
mir von dorther ein voller Sturm herüber. Sie ist 
eine Künstlerin erster Größe. Auch im Umgang- 
ist sie sehr liebenswürdig und gegen mich be- 
sonders freundlich. Ich war gestern nach dem 
Theater bei ihr, heute esse ich bei ihr zu Mittag. 
Du sollst sie kennen lernen. 



iesmal beweise ich Dir doch, daß mir die 



Korrektheit meiner Bücher weniger am 
Herzen liegt, als Dir Wort zu halten. Der Wieder- 
aufbau Deines Vertrauens ist zunächst meine wich- 
tigste Angelegenheit. Denkst Du meiner auch oft? 
Hast Du mir geschrieben? Deine Antwort wird 
mich hier nicht mehr treffen, denn am 2. März 
reisen wir ab. Bald seh' ich Dich wieder. Du bist 
solange ich hier bin, nicht aus meinen Gedanken 
gewichen. Der Anfangsbuchstabe Deines Namens 
drängt sich mir unwillkürlich heraus, so oft ich 
eine meiner hiesigen Freundinnen nennen will. 
Glücklicherweise fasse ich mich dann sogleich, 
doch weiß ich nicht, was ich mit dem S, das ein- 
mal heraus ist, anfangen soll, und meine Freundin 
stutzt über das unbegreifliche Zischen. O Herz! 
ich bin Dein bis ins Äußerste meiner Lebensdauer 




Stuttgart, den 27. Februar 1840. 
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hinaus und bis ins Innerste meines Wesens ; recht 
eigentlich in Dir getränkt — Hätt' ich Dir nur 
nie einen Augenblick weh getan. Gute Nacht, 
Schönste 1 Liebste 1 



Wien, den 6. Mai 1840. 

q£( arg und zwischen Freud und Leid ge- 
Q/ L/ schrieben sind Deine letzten Worte an 
mich. Die meinigen an Dich sollen heute reich- 
licher sein und freudiger. Daß ich Dich liebe mit 
unabwendbarer Seele, ist das Gewisseste, was ich 
weiß, und das Teuerste, woran ich halte. Fürchte 
nie mehr, liebes Herz ! O könnte ich Dich in mein 
Innerstes blicken lassen ! Du würdest mich mit der 
festesten Sicherheit in jeder Gesellschaft sehen 
können. Die Schranken stehen unverrückbar. Mein 
Leben war noch niemals mit solcher Entschieden- 
heit Dir geweiht, wie jetzt. Darfst Du auch nicht 
mein werden, so liebst Du mich doch, und Du 
bist die beste, schönste und tiefste Seele, die ich 
kenne. Ich bin doch reich durch Dich und bleibe 
Dein. O liebe Sophie! vertraue! vertraue! Der 
Tag, an dem Du mir sagst: „Ich glaube wieder 
ganz an Dich, tt ist der schönste, den ich noch auf 
Erden zu hoffen habe. Erscheint er mir nie, so 
hab* ich mein bestes Gut unwiederbringlich ver- 
loren. O Du liebes Herz! wag* es nur, Dich mir 
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anzuschließen. Du kommst doch nicht durchs 
Leben ohne mich, wie ich nicht ohne Dich. Gute 
Nacht, Sophie! « 



as waren heute ein paar sehr schöne Stunden. 



S-\yT)xx schienst mir so glücklich, und ich war 
es. Ich überlasse mich so gern der Hoffnung, daß 
Du wieder das alte feste Vertrauen zu mir fassen 
werdest; o störe mir diese Hoffnung nicht, die 
meine liebste ist. Das Scheiden aber und plötzliche 
Abschneiden unsres Zusammenseins war traurig 
und schmerzlich. O Sophie ! Du liebes, liebes Herz ! 
Glaube nicht, daß ich so vielfach und fest mit der 
Welt zusammenhänge. Freilich ist die Welt mein 
Feld, aber Du bist meine Welt. Dort zeige ich 
mich und muß es ja als öffentlicher Mensch, doch 
Du allein hast mich und beglückst mich. Und darin 
teilst Du mein Herz mit niemand. So ist es. Glaube ! 



Wien, den 9. Mai 1840. 

Sie. 

L 

So oft sie kam, erschien mir die Gestalt 
So lieblich wie das erste Grün im Wald. 




Wien, den 8. Mai 1840. 
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Und wenn sie sprach, drang mir's rum Herren ein 
Süß wie des Frühlings erstes Lied im Hain. 

Und als Lebwohl sie winkte mit der Hand, 
War's, ob der letzte Jagendtraum entschwand. 

n. 

Ich sah den Lenz einmal 
Erwacht im schönsten Tal; 
Ich sah der Liebe Licht 
Im schönsten Angesicht. 

Und wandT ich nun allein 
Im Frühling durch den Hain, 
Erscheint aus jedem Strauch 
Ihr Angesicht mir auch. 

Und seh' ich sie am Ort, 
Wo längst der Frühling fort, 
So sprießt ein Lenz und schallt 
Um ihre süße Gestalt. 



Frage nicht. 

Wie sehr ich dein, soll ich dir sagen? 
Ich weiß es nicht, und will nicht fragen; 
Mein Herz behalte seine Kunde, 
Wie tief es dein im Grunde. 

O still! ich möchte sonst erschrecken, 
Könnt' ich die Gegend nicht entdecken, 
Die unzerstört für Gott verbliebe 
Beim Tode deiner Liebe. 
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Wien, den 10. Mai 1840. 

/®o oft sie kam, erschien mir die Gestalt 
\Q) so lieblich wie das erste Grün im Wald. 
Guten Morgen, liebe Sophie 1 ich habe heute 
lang- in den Tag- hineingeschlafen, so lang als ich 
in die Nacht hinaus gewacht Ich freue mich, 
Dich heute zu sehen. Es ist in meinem Herzen 
sehr lebendig von Dir. Da kommt ein Besuch 1 — 




Wien, den 24. Mai 1840. 
ergiß den heutigen allerseligsten Abend 
nicht Dein ganzes Leben! Ich werde daran 
zehren, er soll mir die herbe Trennung mildern. 
In solchen Stunden mußt Du es doch ganz und 
fest fühlen, wie wir zusammengehören und eigent- 
lich eins sind. O vergiß ihn nie, diesen Abend! 
Was ich Dir heute versprochen, werde ich Dir 
halten: jeden Samstag einen Brief, und jede gute 
Stunde, das heißt: jede Stunde, die wert ist, Dir 
geweiht zu werden, einen Zettel. 

Liebes Herz! ich bin heute ganz glücklich. 
Noch in unserm Alter werden wir's erleben, daß 
eine reich« und himmlische Leidenschaft in unsren 
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Herzen füreinander aufflammt. O! es ist viel 
Unsterbliches in unserm Bündnis. Zweifle nicht, 
vertraue und liebe! ich liebe Dich grenzenlos. 



er Weinsberger Aufenthalt, wo ich nicht 



einmal Tinte in meinem Gartenhäuschen 
hatte, hat mein Schreiben unterbrochen. Aber 
nicht unterbrochen war mein Gedanke und mein 
heißer, voller Herzschlag- für Dich, Du mein 
Seelenheil, mein einziges Leben auf Erden 1 

Nun ist's wieder stiller hier. Die fremden 
Frauen sind fort, und ich bin abgeschnitten von 
den Gesellschaften. Meine guten Hauswirte glaubten 
mir mehr Leute einladen zu müssen, als schon 
welche da waren. Zum Glück waren es angenehme, 
und ich habe ein paar sehr schöne Lieder gehört. 
Aber glaube nicht, wie Du aus Deinem heutigen 
Brief zu glauben scheinst, daß mich die Frauen 
irgend sonst interessiert haben. Du bist mein liebes 
Sopherl mit allen Zweifeln. Aber die Brücke zu 
meinem Herzen ist hinter Dir eingestürzt und eine 
traurige Tafel steht am Eingang, worauf ge- 
schrieben ist, daß ich einmal verrückt war in dem 
Gedanken, ein Glück zu finden außer mit Dir. 
Gute Nacht, Du liebes Herz! 




Stuttgart, den 15. Juni 1840. 





Auf Scrrach, den 22. Juni 1840. 

ie Empfindung dieser Stunde ist wieder ein 
starker Zug in meine alte Trauer. O die 
Nacht ist so voll Wehmut und Sehnsucht wie mein 
Herz. Ich bin allein in meinem abgeschiedenen 
Oberstübchen und denke an Dich. Draußen in der 
Dunkelheit ist noch alles auf und geschäftig nach 
dem Gewitter des Abends. Grillen und Frösche, 
Wind und ein leiser Nachregen, rauschendes Laub 
und in der Ferne irrendes Wetterleuchten und — 
mein Glück; o Du meine Seelei Warum so fern? 
Immer warst Du mir's und mußt es mir bleiben. 
Ich muß diesen Schmerz hinaustragen bis in den 
Tod, und dann werd' ich sagen müssen: Ich habe 
mein Leben zweimal verloren. 

War* es doch bald vorüber l Ich scheine jetzt 
am heitersten und bin am traurigsten. Es kann 
niemand mich erfreuen, niemand mich kränken, 
ich habe die Welt freundlich und still von mir 
abgestreift, ich gehe mit den Menschen um, recht 
brauchbar und lächelnd, denn je mehr ich fühle, 
daß mein Herz sich ihnen verschließt, je weniger 
will ich es an der äußeren Freundlichkeit fehlen 
lassen, damit sie doch etwas von mir haben. 
Und gerade in dieser Zeit kam ein Brief von Dir, 
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worin Du klagst, daß ich neuen Bekanntschaften 
nachhänge und mich von Dir entferne. 

Da ist nichts. Du bist das viel und herb ge- 
prüfte Herz meines Lebens, Du bist woran ich 
glaube, was ich liebe, und worin ich fühle, daß 
ein lebendiger Gott mich liebt. 

O Sophie! ich bin doppelt unglücklich wie 
der arme Hieronymus von Prag,* denn ich habe, 
wie er, in der ohnehin tiefen Wunde noch einen 
Stachel des Vorwurfs sitzen. Mir ist unbeschreib- 
lich weh zu Mute. 



eute kam wieder ein Brief von Dir, und 



&(u/ich bin ganz locker vor Freude über Deine 
Liebe, vor Wehmut, daß Du so ferne. Du schreibst, 
daß Du Deine Garderobe für Ischl zurichtest ; ach, 
hätt' ich nur irgendein Kleidungsstück, ein nahes, 
von Dir da! weißt Du, eins, das Du noch am 
Leibe getragen ! Das noch warm wäre von Deinem 
süßen Leibe ! Ach, Sopherl, ich liebe ja Deinen 
Leib selbst so sehr, nur weil er herumliegt um die 
schönste, beste, allersüßeste Seele auf Erden. 
Gute Nacht, Du Heißverlangte! 

*) Märtyrgenosse des Johannes Huß. 




Stuttgart, den 7. Mai 1841. 
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Stuttgart, den 11. Mai 1841. 

ch küsse Dich für Deinen Brief, meine liebe, 
@/ liebste Sophie! Die Nachricht, daß Du 
schon in der ersten Juniwoche nach Ischl ziehst, 
hat mich wie ein Blitz getroffen. Gott, wenn ich 
nur bis dahin hinaus darf, so komm' ich auch. 
Ich habe mich noch nie so qualvoll nach Dir ge- 
sehnt wie diesmal. Verfluchter Unfall mit der 
Krankheit! Hätt' ich sie doch lieber vor zwei 
Jahren in Ischl gehabt! Da hätt' ich Dich täglich 
sehen können und von Dir gepflegt werden. Die 
Ungeduld peinigt mich mit tausend Stacheln. 
Mein ganzes Leben ist nichts ohne Dich. Du bist 
der Herzpunkt der ganzen Welt für mich. Tot 
und faul ist alles ohne Dich. Es ist entsetzlich, 
daß ich in meiner Liebe zu Dir von der ganzen 
Welt abfalle, aber es ist doch himmlisch, und ich 
möcht' es nicht anders haben. Oft in diesen Tagen 
hab' ich es mir ruhig und klar und gewiß gedacht, 
daß ich Dir auf der Stelle nachsterben würde. 
Ich habe mich Dir unbedingt und für immer hin- 
gegeben. O Gott, hätt* ich Dich nur da, ich 
würde rasen vor — ich muß aufhören zu schreiben, 
denn es flirrt mir vor den Augen und mein Blut 
— die letzten zwei Nächte. O Süße ! 
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Stuttgart, den 12. Mai 1841. 

^^uten Morgen, liebe Sophie! Das war eine 
(£/ schlimme Nacht, sehr unruhig. Das Ver- 
langen nach Dir stürmt mir in Leib und Seele. 
Ich bin heute liegen geblieben. Schon lieg' ich 
ein paar Stunden wach und mit geschlossenen 
Augen und halte Dich beständig umklammert. 
Ich zittere vor Sehnsucht. So war es noch nie, 
wenn ich von Dir getrennt war. Ich schließe die 
Augen wieder. Komme, komm'! — Störer waren 
da. Der Doktor sagt, noch 14 Tage im Haus 
bleiben. Solange Du noch nicht in Ischl bist, ist's 
mir weniger arg. — Ich bin wieder allein und 
lag auf meinem Bette. Da überwallen mich wieder 
die Gedanken an Dich, so warm und schmerzlich 
süß. Du rollst mir durch alle Adern. Ich bin 
namenlos verliebt in Dich. Ich schwelge in Er- 
innerungen und Hoffhungen, und ich verzehre 
mich in der Pein der Entbehrung. 




Stattgart, den 18. Mai 1841. 

ein, Du liebe, süße, schöne Sophie! Ich 
kann nicht so im Verdruß von Dir scheiden. 
Gewiß hattest Du eine Abhaltung, vielleicht ge- 
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rade die eifrigen Vorbereitungen zur Reise, um 
nur recht bald fort und zu mir zu kommen. Krank 
bist Du doch nicht? O nein, Herz, liebes Herz, 
die Sehnsucht, die Hoffnung- unsres Wiedersehens 
kann Dich nicht krank werden lassen. O Sophie! 
Sophie ! Wiedersehen 1 Wiederhören, daß Du mich 
liebst ! — Ich war heut abend sehr, sehr gekränkt. 
Als man die allgemeine Zeitung ohne einen Brief 
von Dir hereinbrachte, gab es mir physisch einen 
Stich ins Herz. Warum schreibst Du denn aber 
nicht? Nur zwei Worte: lieber Niembsch — o dies 
wäre ja zur Not schon genug. Was zur Not! In 
diesen Worten liegt mein ganzes Glück. Komme 
nur bald nach Ischl, komm', komm', Du Süße! 
O Deine Liebe, Deine Liebe, wenn sie mir nur 
immer bleibt! Werde mir nicht krank! es wäre 
furchtbar. Wenn ich dran denke, überzieht mich's 
wie ein Todesnebel. Ich leb' in Dir, ich sterb* in 
Dir, ich bin ganz und ewig Dein. 



f»in Brief! ich bin glücklich, selig, welch ein 
(o) Brief! o Sophie! Sophie! ob ich mich aufs 
Wiedersehen freue? ich kann's nicht erwarten. 
Ich möchte heute noch fort, in der Nacht. Ich 
soll dir viele Briefe nach Ischl schreiben. Soll 
ich denn nicht bald kommen? Solang ich noch 

Lcnau, 8 




Stuttgart, den 19. Mai 1841. 
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hier bin, werd' ich freilich oft an Dich schreiben, 
denn das ist mein liebstes Geschäft ; aber ich will 
Dich bald sehen, o, sehen Dein lang ersehntes 
Gesicht, und meinem lang gepreßten Herzen Luft 
machen. In diesem Augenblick knie ich Dir zu 
Füßen und danke Dir für Deine Liebe ; die meinige 
ist voll, fest, ewig. Mit großer Bangigkeit habe 
ich heute auf den Briefboten gewartet, das Fenster 
oft geöffnet und nach ihm ausgesehen. Ich war in 
der heftigsten Spannung. Meine Hausgenossen 
baten mich, etwas vorzulesen, ich war es nicht 
imstande vor ängstlicher Erwartung; und endlich 
kam der Brief, ich verschlang ihn und meine Freude 
war so groß, daß ich gerne alles tat, was man 
von mir verlangte ; ich las, aber konnte nicht vor 
glückseliger Bewegung, ich versprach mich, und 
meine ganze Seele war bei Dir und Deinen Reise- 
koffern. 




Stuttgart, den 8. Juni 1841. 

ch bin in einem furchtbaren Aufruhr, in dem 
ich Dir schreibe, Sophie, es ist wahnsinnige 
Liebe, die mich treibt. Weh mir! war' ich lieber 
tot, als daß Du nicht mein bist. 
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Wien, den 12. Februar 1842. 

y ^7/G) eim meine Liebe für Dich sterblich ist, wie 
lA*/ Du zu glauben meinst, so ist alles an mir 
sterblich, und wenn die Deinige mir nicht mehr 
das Höchste und Liebste wäre, so müßt' ich schon 
tot sein. O, zweifle nicht, noch lebt es in meinem 
Herzen wie jemals für Dich, wenn auch ein trauriges 
Absterben sonst darin zu spüren ist Mein letztes 
Grüne gehört Dir, wenn schon sonst alles welkt und 
schwindet. Der Funke scheint Dir erloschen, weil 
viel Asche darauf liegt. Mein Wesen wird immer 
stiller und abgezogener, aber es nimmt Dich mit 
in seine geheimste Einsamkeit, Du bist bei mir, 
liebe Sophie, immer und überall. 
Werde nicht irr' an mir. 

Wien, den 17. Februar 1842. 

/*^n Dein liebes schönes Gesicht von gestern 
O/yhab* ich heute immer denken müssen, und 
Deine lieben Worte auch nicht aus dem Sinn bringen 
können. Das habe ich Dir zu schreiben gehabt 
und nichts weiter, wenn es nicht etwa die Bitte 

8» 
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ist, mich öfters so anzublicken und anzureden wie 
gestern, wo Du das lieblichste, herzigste Weib 
warst. 



Wien, im Märe 1842. 

ir träumte heute nacht, ich sagte zu Dir: 
„Schade um die gestrige Stunde, sie hätte 
eine sehr glückliche sein können I" Sie war 
aber wirklich für mich eine sehr glückliche, denn 
seit langer Zeit sah ich wieder in Deinem Auge 
jenes himmlische Licht einer großen Liebe leuchten. 
In Deinen gewöhnlichen Stimmungen kommt es, 
weil sie von Zweifeln getrübt sind, seltener hervor. 
Aber gestern schlug Dein Herz durch alle Zweifel 
durch, und ich war sehr glücklich. O liebe Sophie ! 
liebstes Herz! 




Wien, den 17. August 1842. 

(o7Y e Freude des gestrigen Tages arbeitete 
^-^/noch die ganze Nacht in meinem Herzen 
fort, das nicht einschlafen wollte, so müde auch 
das übrige war. Nur bei Dir gehöre ich dem Leben 
an ; in der Ferne ist es aus mit jedem echten und 
frischen Atemzug. O süßes Herz! bei Dir wird 
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es trotz meiner Jahre wieder Frühling in allen 
meinen Adern, und ich habe ein wollüstiges Heim- 
weh, in Deinen Armen zu sterben. 



as hilft das Schreiben? ich möchte lieber 



LA^/ bleiben. Schon wieder eine Trennung und 
eine ärgere als die frühern, weil wir unterdessen 
wieder um ein Stück Leben dem großen Scheiden 
näher gerückt sind. Ach, könntest Du mich doch 
überzeugen vom Wiederfinden, es wäre alles gut 
und leicht zu tragen. Aber da steckt's. Wir 
zehren mit jeder Stunde vom einzigen Kapital 
unsres Erdenlebens ; wären es doch nur Zinse der 
Ewigkeit 1 Aber, aber, ich fürchte wir geben alles 
aus und haben doch nichts davon. Ich sollte Dir 
eigentlich nicht schreiben; doch schreib' ich Dir 
eben das Nächste, was mir in den Sinn kommt. 
Übrigens will ich mit dem Schreiben schon wieder 
in Gang kommen. Ich habe Dir eigentlich gar 
vieles zu sagen, was in letzter Zeit in mir ge- 
schehen ist. Du sollst nach meiner Zurückkunft 
manches zu lesen haben. Vielleicht überzeugst 
Du mich noch, daß wir uns nie ganz verlieren 
können. O liebe Sophie! wenn Du das könntest! 
Du hast über diesen Punkt niemals recht offen 
und nachdrücklich mit mir gesprochen. Schreibe 




Wien, den 18. April 1843. 
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etwas solches. Schau hinab in Dich, vielleicht 
siehst Du dort klarer als ich in meinem Innern. 
Da bewegt sich alles zu sehr durcheinander. Ich 
möchte einmal selbst in Dich hineinsehen können ; 
es muß schön sein in Dir, sehr schön. 



ch habe Dir versprochen, heute noch zu 



VS£/ schreiben, und Du hättest besser getan, 
nicht so kalt und kurz mir gute Nacht zu sagen; 
dann hättest Du mancherlei zu lesen bekommen 
von meinen schönen Waldgedanken, die sich viel 
mit Dir beschäftigen. Statt dessen sag' ich jetzt 
auch kurz, wenn auch nicht kalt: gute Nacht, 
liebes Herzl 



ir ist in meinem ganzen Leben noch nicht 



lS (£) zu Mute gewesen wie heute. Mir ist, als 
wäre ich nach einer langen, langen Seereise voll 
Leid und Gefahr, Kampf und Not endlich auf 
einer seligen Insel gelandet. Dieser heilige Tag, 
ich fühl' es, hat tief in mein Leben eingeschnitten. 
Mein Herz und mein Schicksal haben sich ge- 



Wien, im Augast 1843. 




Wien, den 7. August 1843. 
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wendet. Ich bin wie neugeboren. Sollte ich auch 
mit den Menschen zerfallen, so fühle ich mich 
doch mit den himmlischen Mächten versöhnt. 
Mein Herz geht ruhiger, fester, tiefer und freu- 
diger. Seine Schläge sind Dein bis auf den letzten. 
Ich habe fortan keinen Wunsch als für Dich und 
zu Deiner Freude zu leben. Ich habe keine Sorge, 
als daß Gott Dich mir erhalte. Der Kreis meines 
Lebens hat sich geschlossen. Ich habe alles ge- 
funden in Deiner Liebe, und gebe alles hin für 
Deine Liebe. Gott segne unsl 




iebes Herz! Du hast seit Deiner Krank- 
heit ein gewisses Mißtrauen gegen mich, 
als hätte sich in mir etwas verändert. Solang das 
nicht gehoben ist, kann ich nicht mit der alten 
Vertraulichkeit zu Dir reden. Warum soll denn 
Dein Befinden kein Gegenstand unsres Gesprächs 
sein? Antwort I 

och einen Gruß, Liebe Sophie, bevor uns 
die Nacht scheidet oder vielleicht in 
schönen Träumen zusammenführt. Der heutige 
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Tag-, ein vielfach gestörter und trüber, hatte doch 
seine goldnen Sonnenblicke seiner Einsamkeit, so 
flüchtig sie auch waren. Dein süßes Antlitz 
leuchtet mir auch durch die gestörtesten Augen- 
blicke hindurch, und ich konnte an der be- 
glückenden und alles Erdenleid versöhnenden 
Gewißheit Deiner Liebe festhalten, die in jedem 
Deiner Züge lag. O laß diese Liebe nie erkalten. 
Sie hält mich mit der Welt und mit mir selbst 
zusammen ; ohne sie würde alles, alles auseinander 
brechen. Schlaf wohl, süßestes Leben I 



ein liebes Sopherl! Du hast mich heute 
abend bei Deinen Leuten mit so freund- 
lichen Augen empfangen, daß mir trotz der An- 
wesenheit gewisser Fatalen recht wohl ums Herz 
wurde. Laß diesen erfrischenden und stärkenden 
Augenstrahl nur immer aus, ich brauche Dein 
Licht und Deine Wärme. Den ganzen Tag hat 
mich beides begleitet vom Morgen her, und der 
Abend war auch so gut, obwohl er gestört war. 
Nicht genügen ? — Böses Lügen 1 — Beschreiben 
kann ich Dir freilich nicht das Gefühl der Sicher- 
heit und Aufgehobenheit und innersten Versorgt- 
heit, womit ich mich in Deine liebe Macht und 
Hut begebe; aber sagen muß ich Dir's doch, daß 
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mir Deine Seele so wenig-, als der Himmel Gottes 
zu klein werden kann. Was weißt Du denn von 
Dir? Nichts, als was Du durch mich erfährst. Ich 
habe alles von Dir aufgeschrieben und bewahre 
es an der sichersten und treuesten Stelle meines 
Herzens. Da stehen sehr schöne Sachen von Dir. 
Du bist und bleibst mein Süßestes, Liebstes, 
Bestes. Ich kenne Dich in Deinem ganzen Werte. 
Wenn ich oft ungebärdig bin, so ist es nur meine 
Angst, von Deiner Liebe etwas einzubüßen, weil 
meines nicht das erste Paradies wäre, das auf 
Erden verloren gegangen ; freilich ist mein Wesen 
dann sehr ungeschickt, indem ich mich dann 
durch meine unartige Angst erst eigentlich in 
die Gefahr bringe, deren bloße Vorstellung mich 
außer mich versetzen kann. Wäre ich nur Deiner 
so gewiß wert, wie Du meiner! 

daß die Erde, die zwischen Dir und mir 
sich dehnt, einstürzen möchte, daß dieser 
Baum, an dem ich weinend steh', und jener Ort, 
wo Du vielleicht in Tränen stehst, zusammen- 
rückten und die Schmachtenden beglückten! 
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u schlössest neulich nach der schönen Stunde 



S-\y die Augen, um die vorübergerauschte 
festzuhalten in Deiner Seele. Ich möchte auch 
immer die Augen schließen nach solcher Stunde, 
schließen auf immer und das Glück fortgenießen 
dort, wo der einmal Glückliche vielleicht nicht 
mehr gestört wird. Auch gestern ward uns eine 
solche Stunde, deren seliger Gehalt wert wäre, in 
in einem andern Leben fortempfunden zu werden. 



u sollst Dir keinen Vorwurf darüber machen, 



/" m *\y daß Du in mein Leben eingedrungen bist 
und es erschüttert hast. Ich segne diese Invasion 
und freue mich an dieser heilsamen Erschütterung. 
Allerdings hast Du scharf und tief eingeschnitten 
in mein Herz und hast es aufgefordert; doch Du 
hast ihm einen neuen grünen Frühling gegeben. 
Aber jede Kälte von Dir tut diesem Frühling 
weh, und Du solltest etwas schonender sein gegen 
Dein eigenes Werk. Öfter hat sich der Gedanke 
bei mir angemeldet: Entschlage Dich dieser Ab- 





Digitized by Google 




hängigkeit und gestatte diesem Weibe keinen so 
mächtigen Einfluß auf Deine Stimmungen, kein 
Mensch auf Erden soll Dich so beherrschen. Doch 
bald stieß ich diesen Gedanken wieder zurück als 
einen Verräter an meiner Liebe, und ich bot mein 
reizbares Herz wieder gerne dar Deinen zärtlichen 
Mißhandlungen. Ich bitte Dich innig, jenen Ge- 
danken, den Rebellen, mir nicht wieder auf den 
Hals zu schicken, ich mag nichts mit ihm zu tun 
haben. O geliebtes Herz 1 mißbrauche Deine Gewalt 
nicht! Ich bitte Dich, liebe Sophie! Dein letztes 
Brief chen ist so mild und gut, es hat mich er- 
heitert und erquickt. Schreibe bald wieder. 



ch lege mich nicht schlafen, ohne ge 



\Q/ schrieben zu haben. Wie war es heute? 
Am Morgen war meine Liebste sehr freundlich, 
aber erst am spätem Morgen. Der erste Gruß 
des Tages ist meistens etwas wunderlich und 
kühl, als wäre die Nacht wie ein Kaltes und 
Fremdes zwischen uns gelegen, als hätte sie sich 
etwas von mir hinweggeschlafen. Auch nach 
meinen Reisen fand ich sie immer etwas ent- 
fremdet bei meiner Ankunft, besonders aber bei 
der letzten. Wo ich den feurigsten Empfang er- 
wartete, fand ich einen kümmerlichen. So geht 
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es fast nach jeder Nacht. — Den Tag über hatt' 
ich keine Gelegenheit, mich ihr zu nähern — 
abends war sie wieder freundlich, aber auch kühl. 
Kurz, der erste Morgen und der letzte Abend 
sind meistens mit Reif belegt. Das ist eine natür- 
liche Folge unsrer Lage. Weil wir nie eine Nacht 
zusammen sein können, weil uns die Nacht immer 
trennt, statt daß sie uns am innigsten zusammen- 
bringen sollte, ist das Eintreten dieser Zeit bitter 
für uns, und am Morgen fühlt sich das Herbe der 
Unnatur noch nach. Gelt, Sopherl? 

ch freue mich an der allbesiegenden Kraft 
unsrer Liebe. Wie jeder Kummer und 
bittre Vorgang so bald verschwindet in der Uner- 
meßlichkeit unsrer Liebe, ein bißchen Schaum im 
Meere ! Du warst heute wieder ruhig und beglückt, 
nur manchmal sah ich einen flüchtigen Schatten 
der Wehmut auf Deinem Gesichte ; vorherrschend 
war die Freude, daß wir uns wieder haben. Halte 
sie fest und warm. Die Zeit ist schnell und das 
Geschick wandelbar. Störe mich durch nichts in 
dem schönen Leben meines Herzens. Ich führ es 
gleichsam von Stunde zu Stunde, wie meine Liebe 
immer weiter wird und tiefer. Sie ist wirklich 
reich an göttlichen Keimen, und in und mit ihr 
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gedeiht mein bestes Wesen. In allen Stürmen der 
Empfindung werde ich doch stets klarer, be- 
stimmter, weicher und besser. Unsre Liebe ist 
mir die süßeste Schule ewiger Gedanken und 
Gefühle. Dein ist mein Herz, solang es schlägt, 
und einst wird es stehen bleiben in Deinem Namen. 
O Geliebte! — 



ies ist das letzte Blatt im kleinen Schreib- 



büchel, worin ich Dir schrieb auf meiner 
letzten Reise. Wenn es meine letzte Reise bliebe, 
wie dies Blatt wirklich das letzte ist und bleibt? 
Als ich heut* abend Deine Hand hielt, ward mir 
sehr lebhaft, als sollte ich sterben und Dich mit- 
nehmen. Doch glaub' ich, das war mehr die Un- 
geduld nach Dir, als ein Gefühl körperlicher 
Todesreife. Du warst ganz eigen und selten. So 
schmerzlich schön warst Du kaum jemals früher 
gewesen. Schade, daß es vorüberging. Die Zeit 
ist eine ungeheuere Verschwenderin. Ich möchte 
das Bild ewig behalten. 
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estera war ich recht glücklich, denn ich sah 



@y Dich wieder im schönen Gleichgewichte 
unsrer Liebe. Ich fühlte und dachte nichts mehr, 
als daß Du mein bist, daß ich Dein bin. Wenn 
der Mensch nur in die Zukunft schauen könnte! 
Wenn wir uns manchmal quälen mit Mißverständ- 
nissen und meinen, alles sei aus und verloren, wie 
gut wäre es uns dann, könnten wir vorausblicken 
und die Versöhnungsstunde sehen, wie sie uns 
auslacht und uns einander an den Hals wirft und 
sagt: „Ihr guten Narren habt ja nichts als eins 
das andre, was quält ihr euch denn?" O liebes 
Herz, ich freue mich auf heute abend, da will ich 
Dich wieder einmal recht lieb haben. 



freundlich warst, ich lasse mich davon 
nicht anfechten und beschließe meinen Tag, doch 
einen der glücklichsten, indem ich Dir noch sage, 
daß Du die schönste und liebste Frau bist. Ich 
wollte, ich könnte statt dieser Erklärung meinen 




heute zuletzt ein wenig un- 
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knieenden und bald darauf bequemeren Nacht- 
posten antreten. Doch ich darf das nicht, das 
Schicksal läßt sich wohl zuweilen einen Tag ab- 
zwingen, wie der heutige, aber die Nächte sind 
ihm unentreißbar verfallen und trauern unter 
seiner eisernen Sperre. Da liegt man getrennt 
und träumt vielleicht nicht einmal was Besseres. 
Mir ist jetzt ganz eigen zu Mute. Ich möchte auf 
und davon laufen, aber mit Dir, wohin? — rate! 



estern habe ich unser Glück und den Zwang 



gleich stark empfunden. Der Übergang in 
diesen war schneidend. Ich mußte mir am Tische 
viel Gewalt antun. So war es auch abends. Heute 
wird der Zwang geringer sein, wird es auch unser 
Glück? wirst Du wieder so freundlich und froh 
sein? Gestern warst Du von einer gefährlichen 
Schönheit. Vielleicht bist Du heute noch schöner. 
Ich kann jetzt nichts arbeiten. Mein strenger Sa- 
vonarola selbst hat sich in Dich verliebt und, wie 
es scheint, den Kopf verloren; wenigstens 
schüttelt er ihn ganz bedenklich. 
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/©üße! Ich habe heute keinen Augenblick 
Q2/ aufgehört, an Dich zu denken. Mein Herz 
ist eine ewige, wehmütige Sehnsucht nach Dir. 
Könnte ich Dich einmal nicht mehr besuchen, so 
würde ich an Dein Haus gehen und die Steine 
küssen in der Nacht. Gestern hast Du wieder 
mit der ganzen Allmacht Deines Wesens auf mich 
gewirkt; so schwer war mir's von Dir wegzu- 
gehen; so süß hab* ich von Dir geträumt; so 
ungeduldig freue ich mich auf unser liebes sieben 
Uhr. — Je länger ich Dich kenne, desto reizender, 
tiefer und unerschöpflicher find' ich Dich; Du 
bist mir ein liebliches Misterium, dem ich ewig 
nachhängen muß. O Sophie I ich kann mich nicht 
an Dich gewöhnen, ich fühle mich von Dir täglich 
neu und überraschend ergriffen, und mir ist es 
in Deiner Liebe klar geworden, daß der Mensch 
sich vielleicht an die Hölle, aber gewiß nicht an 
den Himmel gewöhnen kann. 




ein, ich bin nicht verdrießlich. Die Ge- 
danken an Deine Gesundheit haben mich 



wieder einmal so ernst ergriffen, daß alles, was 
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mich in den letzten Tagen ärgerte und kränkte, 
mir in nichts aufging. Der Gedanke an die Mög- 
lichkeit, Dich zu verlieren, ist mir so schlagend 
ins Herz getreten, daß neben ihm jeder andre 
Schmerz verstummen und sich schämen muß, wenn 
er nicht wenigstens einen Toten zum Gegenstande 
hat. Ich bin friedlich, liebes Herz, und nur Dein 
Alter. 



einen recht hübschen Brief geschrieben; 
mir tut's leid, daß er von Dir ungelesen auf die 
Post muß. Daß ich gegen Dich so eitel bin und 
Dir gerne alles zeigen möchte, was ich denke 
und spreche und schreibe, das ist, wenn man's 
genau betrachtet, gar keine Eitelkeit, sondern nur 
eine Äußerung des großen, mein ganzes Leben 
bewegenden Wunsches, mich Dir ganz hinzu- 
geben. 

Jetzt muß ich noch auf die Post gehen, und 
dann eil' ich zu Dir hinaus. Bei meinem Schwager 
bin ich schon gewesen. Er hat zwei Briefe an 
mich. 

Lebe wohl, schönes Sopherl. 



Lena«. 9 





Dem Baader hab* ich eben 



Digitized by Google 






ch kann Dir nichts schreiben, als daß ich 



(£// traurig bin. Sie haben uns wieder eine 
Freude begraben, die kaum geboren war. Sie 
sorgen dafür, daß wir das Entsagen nie verlernen. 
Sollen wir uns auf nichts mehr freuen? Ich muß 
aufhören, ich bin zu sehr verstimmt. Unsre völlige 
Rechtlosigkeit ist wahrhaft kränkend. 



J / fest. Neulich sprach ich zu Dir: „gib mich 
frei", doch war es mir nicht ernst damit. Wenn 
ich mir selbst sage: mache Dich frei, ist's auch 
Wind damit. Mag es immerhin unweise sein, daß 
ich alles auf Dich beziehe, ich bekenn' es doch 
mit Freuden, daß mir die Welt ohne Dich aus- 
einander fiele. 





och immer hält mich die alte Schwärmerei 
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er Panteist, kein Jenseitigfes annehmend, 
sieht den Menschengeist als das Äußerste, 
mithin wandelt er stets am äußersten Rande aller 
Wesenheit. Dem an einen persönlichen Gott 
Glaubenden graut vor solchem Rande, von wo er 
in die finstre Leere hinaussieht, und es weht ihm 
kalt aus dem Abgrunde zu. Er geht nicht an 
einem steilen Rande hin, sondern an einer breiten, 
unbegrenzten, sichern Fläche. 




as Morden in der Schlacht kann aufgefaßt 
werden als ein Zeugen. Die Walstatt 
als eine Brautkammer, der Trompetenruf als der 
lockende Ruf der Hochzeitsmusik. Dem Helden 
ist es eine Wonne, dort den Tod zu geben oder 
zu empfangen. Darum soll die rechte Feldmusik 
eine lustige sein. 





ie Schlacht bei Muret. Aus tausend Herzen 
springt der rote Quell, es schwankt das 
Kreuz in diesem Strom von Glut. Christus! reut 
dich's nicht, daß du zu uns gekommen ? Hai Das 
Blut steigt empor an deinem Kreuzesstamm, und 
erschrocken und entsetzt möchtest du am Kruzifix 
deine Füße hinaufziehen, aber (du hast es gewollt) 
du kannst nicht, sie sind festgenagelt. 
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